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MÉMOIRES  D'HORACE. 


Première  lettre  d' Annihal  à  Horace. 

«  Il  y  a  réellement  du  plaisir  à  être  ton 
ami  ;  la  belle  miss  Jane  me  regarde  avec 
quelque  bienveillance.  Je  lui  apporte  les 
bulletins  de  la  grande  armée,  et  Dieu  sait 
avec  quelle  avidité  ils  sont  lus,  et  tout  cela 
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pour   un   petit   capitaine   de    chasseurs  qui, 
dans  ce  moment ,  trotte  inaperçu  parmi  cent 
mille  hommes.  Je  vois  venir  de  belles  com- 
tesses ,  des   duchesses ,   des  femmes  de  géné- 
raux ;   elles  traversent  la  cour  du  ministère  y 
et,  sans  craindre  de  crotter  leurs  jolis  pieds, 
elles  montent,    sollicitent    des   nouvelles   de 
leurs  maris,  avec  ardeur  j'en  conviens,  mais 
demandent  aussi ,   et  cela  du  ton  de  l'indiffé- 
rence ,  si  un  de  leurs  parens,  un  jeune  capi- 
taine, a  été    épargné  :  elles   remuent   ciel   et 
lerre  si  ,    par  hasard  ,  nouvelle  leur  manque 
sur  le  petit  capitaine  ;   elles   mettent  en  l'air 
gens  ,  voitures ,  employés ,  elles  vont   même 
jusqu'au   ministre!...   Au  quartier  du  Marais 
vit  obscurément  une  jeune  fille  qui,  par  la 
seule  vertu  de   son  sourire,   obtient    chaque 
jour,  avant  tout  Paris,  l'assurance  que  l'amour 
de  ses  regards  galope  au  son  de  la  trompette 
en  tout'e  liberté.  Amitié,  voilà   Jon  ouvrage! 
«  Elle  veut  être  mon  amie,  parce  que  tu 
m'aimes...   Tu  es  son  unique   pensée.,.  Elle 


«si  velue  de  blanc,  mais  elle  porte  une  cein- 
ture noire  et  des  ornemens  de  deuil ,  et  tout 
cela  sans  la  moindre  afifectation.  Elle  pro- 
nonce rarement  ton  nom,  et  quand  elle  l'en- 
tend elle  n'est  pas  maîtresse  d'une  émotion 
profonde.  Ce  que  j'ai  le  plus  admiré  en  elle, 
et  ce  dont  tu  ne  m'avais  pas  parlé  ,  c'est  cette 
expression  de  dévouement  qui  éclate  au  mi- 
lieu d'une  naïve  ing^énuité  ;  son  nez  fin ,  dont 
les  lignes  appartiennent  encore  à  l'enfance , 
forme  un  singulier  contraste  avec  la  douleur 
grave  qu'expriment  sa  bouche  et  ses  yeux. 
Ah  !  pourquoi  te  l'ai-je  montrée!... 

«  J'ai  fait  un  grand  plaisir  au  père  et  à  la 
fille  en  leur  apportant  la  carte  du  théâtre 
de  la  guerre,  et  le  lieu  où  campe  ton  régiment 
est  pour  eux  le  quartier-général.  Une  épingle 
à  laquelle  une  banderolle  est  fixée,  annonce 
que  là  vit  le  bien-aimé,  et  les  yeux  de  Jane 
se  tournent  à  chaque  instant  vers  cette  carte. 

'(  Horace,  heureux  ami!  tout  a  été  cou- 
ronné par   un   de  ces  événemens  qui  me  fe- 


raient  rester  comme  nne  statue,  éternelle- 
ment agenouillé  devant  une  si  noble  créature. 
Tu  m'avais  vanté  son  talent ,  cette  brillante 
inspiration,  cette  harmonie  angélique;  si  je 
voulais  te  rappeler  tes  discours,  vingt  pages  ne 
me  suffiraient  pas  ;  tu  sens  que  j'étais  curieux 
d'entendre  cette  merveille...  J'arrive  il  y  a 
quelques  jours,  décidé  à  tout  faire  pour  obtenir 
cette  faveur  ;  je  la  demande  humblement ,  au 
nom  de  notre  amitié;  on  me  la  refuse,  j'in- 
sistCi  Jane  se  lève  ;  l'enthousiasme  d'une  pro- 
phétesse  animait  ses  regards  ;  elle  marche  à 
sa  harpe,  prend  un  couteau,  coupe  en  un  ins- 
tant toutes  les  cordes,  puis  me  regarde  fière- 
ment et  se  rassied. 

«  Elle  était  sublime!...  Un  frisson  s'est 
glissé  jusqu'à  mon  cœur.  Mon  ami ,  voilà  de 
la  musique  supérieure  à  celle  que  tu  as  pu 
entendre. 

«  De  quelle  foule  de  questions  je  suis  ac- 
cablé sur  ton  compte  1...  avec  quel  bonheur, 
avec  quelle  joie  je  réponds.  Je  raconte  nos 
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avenluies  de  collège,     noire  entrée  dans   le 
monde.   Elle  tressaille,    pleure  et   rit  quand 
je  dis  que  depuis  ton  arrivée  à  Paris  je  n'ai  pu 
te  décider    à    aller  dans  aucune   assemblée  ; 
quand  je  vante  ton  amour  pour  les  arts,  Tin-- 
génuité  de  ton  caractère,  ta  bonté,  ta  bien- 
faisance, et  cette    nonchalance   d'existence  ^ 
cette  heureuse  disposition  de  l'âme  qui  te  font 
trouver  plus  de  bonheur  dans  une  douce  con- 
versation au  coin  du  feu ,  entre  deux  ou  trois 
amis,    que    dans   le   grand    monde.    Elle  ne 
t'aime  pas  ,  Horace ,  elle  t'adore  ! 

«  Chaque  fois  je  sors  le  cœur  pressé,  dé- 
sirant une  Chlora  et  pénétré  de  l'impossibi- 
Hté  d'en  trouver  une  seconde.  Eh!  qu'elle 
soit  laide,  pourvu  qu'elle  soit  gracieuse, 
qu'elle  brise  les  cordes  de  sa  harpe  en  mon 
absence,  qu'elle  porte  mon  deuil  et  que  je 
vive  au  fond  de  son  âme!. Dans  le  monde,  au 
bal,  je  prends  pitié  de  toutes  ces  pauvres 
petites  créatures  harnachées  comme  des  che- 
vaux   de   cortège,    chargées   de   plumes,  de 
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parures.  Elles  aiment  comme  elles  se  lèvent, 
se  couchent,  s'habillent,  babillent,  mangent 
et  se  déshabillent  tous  les  jours...  Adieu,  il 
faut  que  j'aille  au  ministère.  Tu  trouveras  ci- 
incluses  les  lettres  de  ton  ang^e.   » 

Deuxième  lettre  d'Annibal  Salviati  à  Horace 
Landon. 

«  Je  le  félicite  de  ta  nomination  au  grade 
de  chef  d'escadron  ,  mais  tes  exploits  font 
frémir  ta  chère  Jane.  Plus  je  la  vois  et  plus 
je  m'étonne  :  le  temps  n'affaiblit  en  rien  sa 
douleur  et  son  amour.  On  dirait,  à  l'entendre 
parler  de  toi,  que  ton  départ  ne  date  que 
d'hier.  L'empereur  a  passé  une  revue  aux 
Tuileries,  elle  y  était.  En  l'apercevant,  elle 
a  éprouvé  une  émotion  fort  vive.  L'amitié 
dont  elle  m'honore,  le  charme  de  ses  ma- 
nières ,  l'agrément  de  sa  conversation  ,  m'ont 
enivré;  ma  visite  du  soîr  est  un  besoin  pour 
moi.  Je  doute  qu'elle  soit  aussi  brillante  en 


la  présence  que  parmi  nous;  son  amour  doit, 
lui  ôter  tous  ses  moyens.  J'ai  admiré  l'étendue 
des  connaissances  que  son  vieil  ami  lui  a  fait 
acquérir  et  dont  elle  ne  fait  jamais  parade 
comme  les  Parisiennes. 

«  Je  t'envoie  ses  dépêches ,  dans  lesquelles 
elle  te  recommande ,  m'a-t-elle  dit ,  de  ne 
jamais  exposer  sans  motifs  graves  des  jours 
qui  lui  appartiennent.  La  santé  du  pauvre 
Smithson  n'est  pas  très-bonne. 

«  Jane  t'envoie  son  portrait.  Combien  on 
doit  être  brave  quand  on  porte  sur  la  poitrine 
une  image  aussi  gracieuse  !  Quant  à  ton  ami, 
il  répète  sans  cesse  que  tu  es  trop  heiïreux, 
et,  s'il  ne  t'aimait  pas  autant,  il  envierait  ton 
bonheur  bien  davantage.  Il  me  prend  souvent 
des  envies  de  ne  plus  voir  l'enchanteresse. 
Adieu.   » 

Troisième  lettre  de  Saiviati  à  Landon. 

«  Aussitôt  que  j'ai   appris  la  nouvelle  de 
>      ■        ■ 
•ton  affaire  à  S***  et  que  j'ai  su  que   tu  avais 


été  blessé  si  dangereusement ,  j'ai  couru  chez 
tes  amis  pour  atténuer  le  terrible  coup  que 
devait  leur  porter  cette  nouvelle;  car  lu  es 
cité  dans  les  feuilles.  O  cher  ami  !  lorsque 
j'entrai  et  qu'elle  aperçut  mon  air  triste,  elle 
jeta  un  cri  horrible ,  renversa  lentement  sa 
tète ,  dont  les  cheveux  se  déroulèrent ,  et  s'é- 
cria :  //  est  7nortl.,,  Je  courus  à  elle,  lui  jurant 
sur  l'honneur  que  tu  vivais.  Elle  me  regarda 
d'un  œil  hagard  et  me  dit  d'une  voix  mal  as- 
surée :  — Ne  me  cachez  rien,  j'ai  du  courage... 
J€  lui  ai  tout  rn conté.  —  Y  a-t-il  une  lettre? 
demanda-t-elle.  Je  lui  dis  que  non.  Elle  resta 
immobile  et  silencieuse  pendant  toute  la  soi- 
rée :  il  n'y  avait  plus  personne  pour  elle  dans 
le  monde. 

«  Le  lendemain  je  m'empressai ,  dès  le  ma- 
lin, d'aller  savoir  de  ses  nouvelles  ;  on  m'a 
dit  que  le  père  et  la  fille  étaient  absens  :  voici 
trois  jours  qu'on  me  fait  la  même  réponse,  et 
la  plus  vive  inquiétude  m'a  saisi.  Je  m'em- 
])resse  de  l'écrire  et  vais  foire  des  démarches 
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pour  apprendre  ce  qu'ils  sont  devenus.  Donne- 
moi  de  tes  nouvelles ,  je  l'en  supplie.  » 


Lettre  de  M.  Horace   Landon  à  M.  Âîinibal 
Salviati. 

«  Ne  cherche  plus   nos   amis,    mon  cher 
Salviati  ;  voici  mon  aventure.  Dans  la  journée 

de j'étais  avec  mon  régiment  sur 

l'aile  gauche  ;  c'était  une  bien  chaude  affaire  ; 
mais  nos  gens  enrageaient ,  nous  avions 
l'ordre  de  ne  pas  marcher.  L'affaire  ne  se 
décidait  pas,  et  il  y  avait  précisément  en  face 
de  nous  un  carré  composé  de  bonnes  troupes. 
La  nuit  arrive ,  l'ordre  de  donner  nous  est 
transmis,  grands  cris  de  joie,  nous  partons. 
Arrivé  à  portée  de  fusil ,  je  me  suis  approché 
du  colonel,  qui  m'aime ,  comme  tu  sais,  et 
je  lui  ai  dit  :  —  Je  gage  ,  colonel ,  que  ces 
gens-là  masquent  une  batterie...  — Nous  ver- 
rons bien  !...  répondit-il  d'un  air  sévère.  Noire 
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rég^iment  a  été  balayé,  le  colonel  est  mort... 
mais  le  reste  de  nos  hommes  a  chargé,  et  nous 
avons  emporté  le  poste  après  une  lutte  ter- 
rible. Je  suis  resté  le  seul  officier.  Pendant 
que  nous  nous  rendions  maîtres  de  cette  partie 
de  la  ligne,  on  triomphait  sur  l'autre,  et  ce 
fut  au  sein  même  de  la  victoire  qu'un  dernier 
coup  m'atteignit  à  la  poitrine.  L'armée  a 
marché  en  avant,  et  on  m'a  laissé  dans  le  petit 

village  dé  S avec  une  grande  quantité  de 

blessés;  on  m'a  établi  dans  une  rnisérable 
cabane  allemande  bâtie  en  bois.  Là  blessure 
était  si  grave  qu'on  m'a  ténu  potir  mort  pen- 
dant long-temps.  Je  suis  resté  étendu  sur  mon 
lit,  immobile,  souffrant,  et  presque  sans 
connaissance.  Le  chirurgien  a  retiré  pièce  s 
pièce  le  portrait  de  Jane,  qui  était  entré  dans 
ma  plaie. 

«  Je  ne  te  dirai  pas  combien  de  temps  je 
suis  resté  aveugle.  Une  nuit ,  h  la  lueur 
d'une  mauvaise  lampe ,  je  distinguai ,  à 
travers  le  voile  étendu  sur  mes  yeux  ,  une  om- 
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bre  légère;  elle  voltigeail  dans  ma  chambre. 
J'accusai  ma  raison  égarée,  et  je  mis  cette  ap- 
parition sur  le  compte  des  songes.  Tantôt 
elle  veillait  au  chevet  de  mon  lit ,  tantôt  elle 
arrangeait  la  chaumière,  en  apportant,  dans 
cet  asile  de  la  souffrance ,  Pesprit  d'ordre  et 
de  propreté  qui  distingue  les  femmes.  Etait-ce 
Jane?...  Je  crus  d'abord  à  la  présence  de  quel- 
que béguine  allemande.  Chaque  minute  me 
semblait  être  ma  dernière  heure  ,  et  je  n'avais 
même  pas  toute  la  sensation  que  comportaient 
mes  douleurs.'  Cette  ombre  légère  et  ces  soins 
me  tourmentaient  beaucoup.  La  nuit ,  je  la 
voyais  toujours  ïes  yeux  fixés  sur  les  miens, 
et,  dans  mon  délire  ,  je  reconnaissais  parfaite- 
ment l'expression  des  yeux  de  Jane. 

«  Enfin,  ce  matin,  je  sentis  une  main  si 
douce  et  si  tendre  faire  à  ma  blessure  une 
friction  avec  un  soin  si  minutieux,  recom- 
mencer avec  tant  de  patience  ,  y  mettre  une 
légèreté,  une  douceur  si  grandes,  que  j'eus 
l'idée  que  ce  pouvait  être  elle!...  Oli!  il  faut 
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avoir  passé  par  ce  monde  inconnu  de  douleur 
pour  s'en  figurer  les  émotions  :  les  objets  ne 
paraissent  j)lus  sous  leurs  couleurs  et  dans 
leurs  dimensions  véritables;  les  forces  c^u 
corps  sont  anéanties  à  tel  point  que  lever  la 
main  est  un  supplice  ;  la  parole  est  difficile; 
on  rassemble  tout  ce  qu'on  a  d'énergie  ,  et  on 
ressemble  encore  à  une  vraie  machine.  Ainsi 
lu  peux ,  cher  Salviati ,  te  figurer  combien 
mes  perceptions  étaient  confuses.  Ce  fut  alors 
que  je  levai  la  main  pour  saisir  une  autre 
main  qui  me  sembla  la  sienne,  et  je  pus  pro- 
noncer son  nom.  J'entendis  le  murmure  con- 
fus des  voix,  les  expressions  de  joie,  mais 
bientôt  je  retombai  dans  ma  première  fai- 
blesse. 

«  Ce  fut  quelques  jours  après,  une  nuit 
que,  n'ayant  plus  de  fièvre,  éprouvant  un 
bien-être  qui  me  faisait  croire  que  je  renais- 
sais ^  j'aperçus,  à  la  douce  lueur  d'un  flam- 
beau nocturne,  ma  chère  Jane,  dont  les  yeux 
attachés  sur  les  miens  semblaient  se  complaire 
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à  me  veiller.  Je  la  reconnus  alors...  et  je 
l'appelai  doucement.  Elle  me  prit  les  mains , 
les  baisa,  me  dit  :  — Reste  calme...  et  me 
montra  son  père  qui  dormait  dans  un  grand 
fauteuil...  Quel  délicieux  moment  ,  quelle 
joie  au  milieu  de  la  souffrance!  Smithson 
était  maigre,  ses  doigts  effilés,  toute  sa  figure 
déposait  de  sa  vigilante  tendresse.  La  cabane 
était  devenue  un  temple. 

«  Depuis  ce  moment,  soit  que  la  certitude 
de  la  présence  de  Jane  ait  agi  sur  moi ,  soit 
que  ses  soins  aient  augmenté  avec  son  espé- 
rance, ma  guérison  fit  des  progrès  rapides  ,  et 
j'eus  dès-lors  le  touchant  spectacle  de  son  at- 
tentive tendresse  :  une  mère!  une  mère  qui 
soigne  son  enfant  chéri! 

«  Elle  me  raconta  comment,  le  jour  même 
de  la  nouvelle,  elle  était  partie  avec  son  père; 
elle  me  peignit  ses  angoisses ,  ses  craintes  d'ar- 
river trop  tard ,  de  ne  pas  retrouver  ma  trace  ; 
enfin  sa  terreur  quand  elle  m'aperçut  aux 
portes  de  la  mort ,  mais  elle  ne  dit  rien  du  reste. 
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«  La  délicatesse  des  soins  d'une  femme  , 
Salviati,  ne  peut  être  appréciée  que  par  ceux 
qui  en  ont  été  l'objet;  j'admire  maintenant 
son  adresse  à  deviner  mes  pensées  :  elle  voit 
avant  moi  qu'un  rayon  de  soleil  trop  fort  me 
blesse,  et  g^aîment  elle  attache  un  mouchoir 
au  rideau,  drape  un  schall  devant  la  fenêtre; 
je  n'ai  pas  le  temps  de  désirer. 

«  Avant-hier,  le  vieillard  s'est  penché  sur 
mon  lit  et  m'a  dit  :  —  Horace  ,  ordonnez 
qu'elle  se  couche  ;  voici  vingt  jours  qu'elle 
n'a  pas  dormi!...  Le  vieillard  pleurait.  Elle 
a  consenti  à  prendre  du  repos  en  voyant  le 
chagrin  que  m'avait  causé  une  telle  confi- 
dence. 

«  Ce  matin,  à  mon  réveil,  j'ai  entendu  les 
sons  les  plus  doux,  le  chant  le  plus  pur.  Jane 
était  penchée  sur  une  harpe  et  me  regardait 
en  chantant.  Cette  délicieuse  musique  m'a 
pour  un  instant  rend»  toutes  mes  forces;  La 
raison ,  le  courage  sont  revenus. 

«  Je  me  suis  levé ,  elle  m'a  donné  son  bras , 
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m'a  conduit,  aidée  par  le  vieillard ,  sur  un  banc 
de  gazon,  sous  un  peuplier.  Vois-tu  ce  tableau? 
le  soleil  élait  brillant ,  le  ciel  était  sans  nua- 
ges :  que  la  nature  m'a  paru  belle!  avec  quel 
bonheur  je  l'ai  saluée  !  Jane  me  pressait  la 
main,  je  l'appelais  du  doux  nom  de  sœur... 
elle  pleurait  1... 

«  Oh!  si  lu  pouvais  la  voir  mesurer  ma 
nourriture  et  me  la  faire  prendre!  Sa  fotig-ue 
cesse,  elle  revient  à  la  santé  avec  moi,  nous 
croissons  ensemble;  elle  semble  vivre  tout-h- 
fait  de  ma  vie ,  respirer  de  mon  souffle.  Dans 
tout  le  village  on  l'a  nommée  V^ngel  Jane  a 
quelque  chose  d'imposant  qui  la  fait  respecter 
partout;  elle  a  cet  attrait  et  cet  empire  qui 
arrêtent  un  mot  sur  des  lèvres  impures...  elle 
est  reine!  Non,  mon  cher  Salviati,  tu  ne  con- 
naîtras jamais  Jane ,  car  lu  ne  l'as  pas  vue  dans 
l'asile  de  la  souffrance,  tu  ne  l'as  pas  vue  sur 
son  trône  de  gloire,  répandant  toutes  les  ri- 
chesses de  sa  présence  et  de  son  esprit.dans  une 
humble  cabane...  Ma  tête  se  fatigue,  j'ai  fait 


écrire  celte  lettre  pendant  son  sommeil,  elle 
m'aurait  empêché  de  la  dicter;  Jane  est  mon 
second  médecin ,  il  faut  obéir  quand  elle  or- 
donne. Toutes  ses  facultés  sont  tendues  vers 
un  seul  but  qu'elle  poursuit  avec  une  opiniâ- 
treté extraordinaire  ;  elle  a  voulu  ma  santé 
comme  elle  veut  mon  bonheur,  comme  elle 
veut  mon  amour!... 

«  Adieu,  cher  Salviati;  sois  désormais  sans 
inquiétude  ,  et  envoie-moi ,  je  te  prie  ^  une 
assez  forte  somme  ;  j'ai  une  horrible  peur  : 
tout  ce  qui  s'est  fait  ici  serait-il  aux  frais  de  sir 
Smithson.f^  Grand  Dieu!  quarante  livres  ster- 
ling- de  rentes!...  le  capital  en  serait  bien  at- 
taqué. Je  pense  au  moyen  de  leur  faire  cons- 
tituer mille  écus  de  rentes  sans  qu'ils  puissent 
me  refuser.  Adieu ,  écris-moi ,  car  on  proclame 
sourdement  que  la  paix  va  se  conclure,  et  je 
voudrais  savoir  la  vérité. 

Mademoiselle ,  à  celte  époque  je  fus  ra- 
mené à  Paris ,  où  je  restai  six  mois  à  recouvrer 
ma  santé.   Mais  laissez-moi  ensevelir  dans  le 
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fond  de  mon  âme  le  souvenir  de  ces  jours  de 
bonheur,  et  reportons-nous  brusquement  à  la 
fin  de  cette  désastreuse  campagne  de  1813: 
j'étais  alors  en  Espagne,  et  la  correspondance 
qui  suit  vous  peindra  fidèlement  tous  mes  mal- 
heurs. » 

Quatrième  lettre  (T Annibal  Salviati  à  Horace 
Landon, 

«  Notre  vieil  ami  est  bien  dangereusement 
malade  :  tous  les  malheurs,  comme  tu  vois, 
nous  accablent  à  la  fois.  Tu  dois  rester  à  ton 
poste,  il  est  périlleux;  je  tâcherai  de  te  rem- 
placer, mais  je  ne  saurais  te  cacher  qu'il  n'y  a 
plus  guère  d'espérance.  Jane  est  au  déses- 
poir!... Adieu,  je  t'envoie  une  lettre  qui  t'en 
dira  plus  que  la  mienne.  » 

Letti^e  de  sir  Smithson  à  Landon. 

«  Mon  fils,  je  suis  aux  portes  de  la  tombe, 
et  cette  lettre  est  un  testament;  quand  vous 
JANE  T.  u.  2 


la  recevrez ,  c'est  du  fond  de  mon  cercueil  que 
s'élèvera  ma  voix.  Landon ,  quand  je  te  vis 
pour  la  première  fois,  je  devinai  fticilement 
que  je  n'étais  pas  seul  l'objet  de  ta  visite.  Ma 
fille  chérie  te  plut;  tu  l'aimes,  elle  t'adore.  Je 
te  la  lègue,  prends  soin  de  son  bonheur  :  je 
te  confie  une  âme  digne  de  la  tienne.  Après 
de  cruelles  inquiétudes  sur  le  sort  de  ma  fille , 
je  la  rattache  dans  la  vie  à  un  être  bon  et  gé- 
néreux... ma  tâche  est  remplie  ;  je  meurs 
comme  j'ai  vécu,  sans  regret,  sans  envie,  les 
yeux  tournés  sur  vous,  ô  mes  enfents!  ne  te 
vois-je  pas  à  mon  chevet  P  Adieu;  songez  que 
mon  ombre  vous  accompagnera  sans  cesse. 
Adieu  donc  ,  toi ,  le  protecteur  de  ma  chère 
Chlora!...  » 

Cinquième  lettre  d'Annibal  Salviati  à  Horace 
Landon. 

ff  Ton    digne  ami   n'est    plus!  il    souffrait 
déjà  depuis  long-temps  lorsqu'il  prit  le  parti 
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de  se  mettre  au  lit.  J'ai  vuChlora,  sans  cesse 
à  ses  côtés,  suivre  avec  une  douleur  crois- 
sante les  prog^rès  du  mal  ;  c'est  te  dire  tout  en 
un  mot. 

«  Aussi  attentifs  l'un  que  l'autre ,  ne  quittant 
jamais  des  yeux  le  lit  dans  lequel  reposait  le 
juste,  marchant  légèrement  pour  éviter  le 
bruit,  veillant  ensemble,  nous  comprenant 
d'un  regard,  nous  entendant  comme  une 
seule  âme  pour  tout  ce  qui  pouvait  être  soula- 
gement et  bien-être  au  malade,  nous  ressem- 
blions à  deux  anges  gardiens  chargés  d'adoucir 
les  derniers  momens  d'un  prophète. 

(f  II  n'a  pas  laissé  échapper  une  seule 
plainte  ,  son  visage  a  toujours  respiré  une  ré- 
signation sublime,  et  il  a  conservé  jusqu'au 
dernier  moment  ce  léger  sourire  qui  disait 
tant  à  l'âme.  Souvent  la  nuit,  quand  à  la 
lueur  tremblante  de  la  lampe  nous  le  regar- 
dions dormir  et  que  nous  nous  parlions  du  geste 
et  des  yeux ,  je  l'ai  vu  soulever   sa   paupière 
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pesante  pour  jeter  un  cou})  d'œil  d'inquiétude 
sur  sa  fille  adoptive. 

«  Hier  au  soir,  nous  étions  assis  à  son  che- 
vet ,  le  silence  régnait.  Depuis  le  matin  toutes 
les  facultés  du  vieillard  paraissaient  affaissées , 
et ,  le  visage  penché  sur  lui,  nous  écoutions 
avec  anxiété  sa  pénible  respiration,  craignant 
que  chacfue  suspension  trop  longue  n'eût  an- 
noncé son  dernier  soupir.  La  lueur  des  flam- 
beaux donnait  au  visage  de  sir  Smithson  la 
pâleur  de  la  mort!...  Tout-à-coup  le  vieillard 
releva  lentement  sa  paupière  par  un  dernier 
effort,  et  nous  montra  l'œil  éteint  de  la  mort, 
cet  œil  sans  expression ,  sans  regard.  Nous  avons 
frémi  comme  si  nous  n'eussions  plus  vu  que 
l'ombre  de  notre  père. 

«  Chlora,  dit-il  d'une  voix  qui*  s'éteignait , 
ma  fille,  je  suis  ton  père!...  Quoique  la  force 
de  ton  ame  me  fut  bien  connue,  j'ai  gardé  ce 
pesant  secret  sur  mon  cœur,  craignant  de  te 
faire  rougir.  Je  l'ose  maintenant  qu'im  autre 
w^^/ te  reste l'aurais  désiré  vous  voir 
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mais  l'heure  de  l'éternité  sonne  pour  moi  !... 
«  Il  s'arrêta,  lui  jeta  un  dernier  regard  de 
tendresse  et  de  regret,  et  rendit  le   dernier 
soupir.  Jane  et  moi  sommes  tombés  ensemble 
à  genoux,  et,   nous  tenant  par  la  main,  nos 
âmes    ont  accompagné   un  instant    celle    du 
juste,  et  le  matin  nous  a  surpris  à  genoux  !... 
Oh!  je   ne  veux  plus  voir  Jane!...  et  cepen- 
dant, dans  l'horrible  crise   où  elle  se  trouve, 
je  suis  forcé  de  te  remplacer.  Elle  n'a  pas  en- 
core  versé  une  larme  et   sent  tout  son  mal- 
heur sans  le  comprendre  encore.    Quels  soins 
ne  faut-il  pas  lui  prodiguer  !  je  vais  lui  tenir 
compagnie   chaque  jour,   ne  plus  la  quitter; 
mais  par  quels  secrets  lui  cacherai-je  le  vide 
affreux   qu'elle  va  sentir?    Elle  jentendra  les 
accens  d'une  voix  qui  lui  est  à  peine  connue  , 
elle  recevra  les  soins  d'un  être  qui  ne  lui  est 
point  cher.   Adieu.  » 
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Sixième  lettre  d! Annibal   Salviati  à  Horace 
Landon. 

«  Jane  va  mieux;  elle  a  pleuré.  Elle  a  dai- 
gné m'écouter  et  prendre  quelque  nourriture. 
Quel  spectacle  1  je  donnerais  volontiers  ma 
vie  pour  adoucir  sa  peine 

«  Aventure  extraordinaire ,  mon  cher  Ora- 
zio  !  le  sir  Smithson  d'Italie  était  à  Paris , 
cherchant  son  frère,  et  l'annonce  du  décès 
de  sir  Smithson  dans  les  journaux ,  lui  a  fait 
découvrir  la  demeure  de  Jane.  Il  est  arrivé 
hier;  sa  présence  la  prive  tout  à  coup  de  la 
feible  succession  de  son  père.  Heureusement 
tes  mille  écus  de  rentes  sont  constitués  de 
manière  à  restera  la  pauvre  enfant.  Par  ma 
première  lettre,  je  te  donnerai  des  rensei- 
gnemens  sur  nos  hôtes  nouveaux  ,  car  sir 
Georges  Smithson  a  une  fille.   ...♦...• 

Septième  lettre  d' Annibal  à  Horace. 
"  Maintenant,  Orazio,  miss  Jane  est  sau- 
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vée.  LMmage  de  sou  père  est  comme  une  om- 
bre qui  l'aecompagne  sans  cesse,  el,  pour  com- 
ble de  douleur,  elle  vit  au  milieu  d'une  foule 
d'objets  qui  tous  lui  parlent  du  vieillard.  Ce- 
pendant miss  Cécile,  la  fille  de  sir  Georges, 
lui  a  plu,  et  cette  amitié  naissante  apporte 
quelque  adoucissement  à  ses  chagrins. 

«  Rien  n'est  plus  original  que  le  contraste 
produit  par  la  réunion  de  ces  trois  êtres.  Sir 
Georges  Smithson  est  un  homme  de  cinq  pieds 
huit  pouces  ;  il  est  maigre,  sec ,  nerveux.  Son 
visage  est  sévère ,  il  garde  une  imperturbable 
p-ravité ,  et  même  quand  il  regarde  sa  fille  , 
ses  traits  conservent  leur  rigidité  habituelle. 
Ses'habits  noirs  ont  quelque  chose  d'antique 
et  de  patriarchal  ;  il  a  des  cheveux  gris,  porte 
un  chapeau  à  larges  bords  rabattus,  semblable 
à  ceux  des  quakers,  sort  rarement,  parle  plus 
rarement  encore,  tutoie  tout  le  monde,  et 
quatre  fois  par  jour  lit  la  Bible  avec  sa  fille  ; 
c'est  un  puritain  renforcé  ,  digne  du  temps  de 
Cromwel. 
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♦ 

«  Miss  Cécile  est  une  jeune  fille  presqu'aussi 
grande  que  son  père  ;  elle  est  svelte  ,  élancée  ; 
et,  comme  .^ane,  quand  elle  marche,  on  dirait 
d'un  jeune  peuplier  balancé  par  les  vents,  tant 
ses  mouvemens  sont  g^racieux  et  souples.  Sa  fi- 
gure brune  est  laide  au  premier  aspect,  mais  on 
y  reconnaît  bientôt  une  grande  originalité,  et 
ses  yeux  bleus  ont  je  ne  sais  quoi  de  sauvage  et 
de  fier.  Elle  porte  toujours,  par  l'ordre  de  son 
père,  une  robe  noire  à  grands  plis  qui  ressem- 
ble assez  au  costume  de  nos  religieuses  et  qui 
monte  jusqu'à  son  col.  Sir  Smithson  permet 
à  peine  à  sa  fille  de  laisser  voir  sa  taille  ,  la 
ceinture  est  à  peine  tolérée  ;  car  l'ornement  le 
plus  simple  est  strictement  interdit  à  la  j^une 
miss;  ses  cheveux  sont  toujours  exactement  par- 
tagés en  deux  bandeaux  au-dessus  d'un  front 
éclatant  ;  elle  n'a  même  pas  le  droit  de  friser 
des  cheveux  châtins  qui  cachent  son  cou  sous  de 
grosses  boucles  brunes.  En  vain  le  vieux  puri- 
tain cherche-t-il  à  retenir  dans  les  tristes  voies 
du  puritanisme  cette  fille  del'Ilalie^le  naturel 
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triomphe  :  elle  tremble  devant  son  père ,  dont 
un  seul  mot  de  reproche  la  fair  pâlir  ;  aussi,  sans 
examiner  la  raison  ou  son  goût,  elle  lui  obéit 
avec  la  servilité  d'un  muet  du  sérail  ;  elle  garde 
auprès  de  sirSmithson  une  morne  contenance, 
et,  baissant  les  yeux,  ne  hasardant  pas  un  mot, 
ellereste  immobile  comme  une  statue  :  a-t-elle 
franchi  le  seuil  de  la  porte  etse  trouve-t-elle 
avec  Jane,  c'est  unegaîté  folle,  une  pétulance 
d'écolier,  une  exaltation,  un  amour  pour  la 
parure  ,  une  afmabiU té,  un  feu....  la  fierté  de 
ses  yeux  a  disparu ,  elle  est  charmante  ! 

«  L'autre  jour  Chlora  lui  avait  donné  une 
boucle  d'acier  bronzé  pour  mettre  à  sa  cein- 
ture, elle  s'en  para  joyeusement  et  folâtra 
comme  un  papillon,  tant  elle  était  heureuse  de 
ce  présent.  En  entrant  dans  le  salon,  sir  Geor- 
ges aperçut  cet  ornement ,  et ,  regardant  tour 
a  tour  sa  fille  et  la  ceinture.  «  Cécile!  »  a-t-il 
dit,  et  la  pauvre  enfant  rendit  la  boucle  avec 
une  froide  impassibilité  qui  m'étonna. 

«  Tu    peux  facilement    imaginer   la  souf- 
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france  d'une  âme  comme  celle  de  Ghlora  en 
présence  d'un  caractère  semblable  ;  c'est  la 
jjlace  et  se  feu ,  l'exaltation  du  génie  et  la  froi- 
deur du  cloître. 

«  Avez -vous  été  jeune?  demandait  hier 
Ghlora  à  sir  Georges.  —  J'ai  toujours  été 
tranquille.  —  Avez-vous  eu  des  amis  ?  —  Ils 
sont  morts.  —  Aviez -vous  du  plaisir  à  les 
voir  ?  —  D'abord  ,  mais  je  m*y  suis  accou- 
tumé. '—Avez-vous  aimé.^...  Sir  Smithson  la 
regarda  avec  une  telle  insensibilité  qu'elle 
s'arrêta.  —  Vous  ne  prenez  donc  pas  de  plai- 
sir à  voir  les  belles  créations  des  arts  ,  à  res- 
sentir les  émotions  d'une  musique  délicieuse , 
à  contempler  un  beau  tableau  ?  —  L'admira- 
tion pour  les  ouvrages  des  hommes  me  fatigue, 
mais  la  prière  et  la  contemplation  ne  me  las- 
sent jamais.  —  Êtes-vous  heureux?. ..  Il  revint 
à  sa  première  réponse:  — Je  suis  tranquille! 
—  Mais  votre  fille ,  a  dit  Jane ,  vous  attache 
à  la  vie  ?...  Il  tourna  lentement  les  yeux  sur 
Cécile    et  la  regarda  avec   plaisir ,  mais  sans 
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passion ,  —  Coniiaiss'ez-vous  la  douleur  ?  lui 
dit  Chlora.  —  J'ai  obtenu  le  calme!...  et  il 
prit  la  Bible.  C'est  un  stoïcien  sans  grâce  , 
sans  cette  grandeur  qui,  jadis  ,  leur  donnait 
de  l'héroïsme. 

«  Je  ne  crois  pas  que  Jane  reste  long-temps 
en  présence  de  cette  statue  de  glace.  Elle  a 
pris  Cécife  en  amitié,  et  cette  pauvre  jeune 
fille  adore  Chlora.  N'est-ce  pas  la  première 
créature  dont  le  cœur  lui  ait  été  ouvert?  elle 
s'y  réfugie  comme  dans  un  asile.     .... 

Huitième  lettre  d' Annibal  à  Horace. 

«  Suis-je  ton  ami ,  ne  le  suis-je  pas  ?  Ose- 
rais-je  d'une  main  hardie  te  réveiller  au  bord 
du  précipice  ,  ou  te  verrai-je  périr  sans  rien 
tenter  pour  te  sauver?  Je  sais  que  tu  me  don- 
neras à  tous  les  diables  ;  mais  je  veille  sur  ton 
amour  comme  un  chien  sur  le  trésor  de  son 
maître ,    et   j'aboie  parce   que  j'entends    du 
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bruit:  ceci  est  brusque,  mais  tu  me  connais, 
et  tu  apprécieras  ma  franchise. 

«  La  figure  de  Jane  est  une  de  celles  sur 
lesquelles  le  moindre  trouble  de  l'âme  appa- 
raît ,  comme  le  moindre  souffle  du  vent  sur 
une  source.  Depuis  trois  jours  cette  belle 
physionomie ,  jadis  empreinte  d'un  sentiment 
impérissable ,  a  changé.  Jane  est  distraite  , 
rêveuse  •  elle  commence  des  phrases  sans  les 
achever  ,  parce  qu'elle  pense  à  je  ne  sais  quoi 
de  terribie  :  ses  yeux  n'ont  plus  la  même  ex- 
pression de  calme  et  de  sérénité  ou  d'amou- 
reuse rêverie  ;  elle  pleure  quelquefois  ;  elle 
tressaille  au  moindre  bruit  ;  elle  ne  parle 
plus  de  son  père ,  elle  ne  parle  plus  de  toi  ; 
elle  ne  me  voit  pas  encore  avec  peine,  elle 
sent  que  ce  serait  donner  trop  de  soupçon  , 
mais  elle  m'accueille  avec  un  plaisir  qui  me 
parait  joué.  Elle  lutte  ,  et  lutte  peut-être  avec 
courage  contre  un  fantôme  qui  semble  lui 
apparaître  à  tous  momens.  Cécile  et  Chloia  ont 
des  conférences  ensemble,  et  souvent  elles  se 
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Font  des  si(jnes  qui  ne  m'échappent  point.  Que 
te  dirai-je  ?  ces  indices  sont  aussi  légers  cjue 
l'ombre  projetée  par  une  figure  quand  la  lune 
se  lève  :  je  les  aperçois,  mais  je  n'en  rends  pas 
la  force  cachée.  L'accent  d'un  mot,  l'insou- 
ciance d'un  regard  ne  se  décrivent  pas. 

«  L'autre  jour  je  l'ai  vue,  à  son  insu,  se 
promener;  elle  était  parée;  elle ,  qui  pendant 
ton  absence  traîne  de  longs  habits  de  deuil  1 
Elle  est  bien  en  deuil  ;  mais  la  femme  a  un 
art  merveilleux  pour  glisser  la  joie  dans  un 
cortège  de  douleur  et  les  crêpes  de  la  douleur 
dans  un  habit  de  fête. 

«  Hier ,  miss  Cécile  voyant  ton  portrait  en 
parut  enthousiasmée  :  —  Si  vous  connaissiez 
Poriginal  ,  ai-je  dit ,  vous  sauriez  que  nul 
pinceau  ne  rendra  l'expression  de  son  visage. 
—  C'est  vrai  !  a  répondu  Jane.  Je  ne  pourrais, 
même  de  vive  voix  ,  te  peindre  la  froideur 
de  son  accent. 

«  Le  soupçon  s'est  furtivement  glissé  dans 
mon   àmc,    mais  rien  ne  le  justifie.     Je    suis 
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effrayé  du  mal  que  te  causera  la  lecture  de 
cette  lettre  :  mais  que  veux-tu?  je  t'aime  comme 
un  homme  doit  aimer.  Attends  encore  ma  pro- 
chaine dépêche  avant  de  te  désespérer ,  et  crois 
que  je  suis  abusé  par  quelque  vain  fantôme. . . 

Neuvième   lettre. 

«  Non ,  non ,  elle  est  pure  comme  un  beau 
ciel,  comme  la  neige  de  mes  Alpes  chéries  ;  c'est 
une  créature  toute  céleste!  Je  l'ai  tourmentée, 
gênée,  épiée;  l'enfant  qui  lève  ses  mains  timi- 
des vers  les  cieux  au  moment  où  l'intelligence 
commence  à  poindre  dans  son  âme ,  n'est  pas 
plus  candide  qu'elle.  Je  m'incline  devant  elle! 
Sois    heureux,  Horace 

«  Cependant,  je  suis  bien  certain  que  ces 
deux  jeunes  filles-là  me  cachent  un  secret. 
Est-ce  une  plaisanterie  ?  oui ,  car  Jane  et  miss 
Cécile  sont  depuis  quelque  temps  d'une  gaîté 
folle.  Elles  jouent  comme  des  enfans  et  médi- 
tent quelque    espièglerie,  car   les   entretiens 
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dont  on  me  bannit  avec  un  joyeux  mystère, 
sont  fréquens,  et  je  ne  crois  pas  que  ces  deux 
jeunes  filles  soient  assez  perfides  pour  cou- 
vrir une  trahison  sous  les  riantes  joies  d'un 
commerce  aussi  naïf  :  voilà  ce  que  je  me 
répète.  Eh  bien  !  ce  mystère   me  tourmente. 

Dixième  lelhe. 

«  Quelle  terrible  situation!  Mon  amitié 
pour  toi  me  fait  éprouver  toutes  les  angoisses 
qui  te  déchireraient  si  tu  étais  présent  à  toutes 
les  scènes  qui  se  passent  ici,  et  qui  varient 
comme  les  visages  de  ces  deux  jeunes  filles. 
Je  vis  incessamment  menacé  par  un  orage, 
les  nuages  s'amoncèlent  et  disparaissent  sou- 
dain ;  je  suis  balancé  par  un  flux  et  un  reflux 
continuels  d'espérances ,  de  chagrins  et  de 
soupçons  qui  me  tuent.  Hier  au  soir,  j'ai 
éprouvé  une  émotion  affreuse  que  tu  vas  par- 
tager; écoute...  Miss  Jane  se  trouvant  très 
fatiguée ,  Cécile  s'est  levée  et  lui  a  proposé 
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de  se  retirer  dans  leur  appartement.  Alors,' 
le  vieux  puritain  a  jeté  un  regard  terrible 
sur  sa  fille  ,  qui  ne  s'en  est  pas  aperçu  heu- 
reusement, car  elle  se  serait  évanouie  de 
frayeur. 

«  Sir  Smithson,  lui  ai-je  dit,  vôtre  religion 
défendrait-elle  aux  jeunes  filles  d'être  indis- 
posées?—  Non,  frère,  a-t-il  répondu.  —  Et 
pourquoi  avez-vous  regardé  miss  Smithson  avec 
tant  de  colère?  —  Parce  que  je  la  vois  en  dan- 
ger ici ,   répliqua-t-il.  Chlora  est  une  véritable 
fille  d'Eve  ;  ses  grâces  séduisantes  et  ses  talens 
mondains  le  prouvent  assez.  Elle  est  attachée 
à  la  terre,  et  je  crains  même  qu'elle  ne  ])réfère 
une  créature   au   Créateur.  —  Je  crois  qu'il 
en  est  ainsi,  lui  répondis-je...  Le   vieux    pu- 
ritain m'a  contemplé  avec  terreur.  — Mais  com- 
ment voulez-vous  donc  que  l'on  vive  ici-bas  ? 

—  On  y  est  en  épreuve,  et  nous  ne  devons 
penser  qu'à  la  sainte  et  redoutable  éternité  l 

—  Bien  ,   lui  dis-je;  mais  puisque  vous  avez 
une  fille,  vous  avez  clé  marié  ;  vous  n'avez  pas 
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toujours  eu  le  ciel  pour  unique  pensée...  Lais- 
sez donc  les  jeunes  filles  se  marier  comme  vous 
Pavez  fait;  quand  elles  seront  plus  âg-ées,  elles 
songeront  à  leur  salut ,  comme  vous  faites  à 
présent. — Qu'elles  se  marient,  dit-il,  mais 
qu'elles  n'aient  pas  d'amans,  et  qu'elles  ne  se 
charg^ent  pas  d'or  et  de  bijoux ,  pures  inven- 
tions du  démon  ! 

Eh!  repris-je  ,  quand  voyez-vous  des  amans 
ici? 

—  Il  en  vient ,  dit-il,  d'un  ton  grave  (à  celte 
parole  je  frissonnai  de  rage);  la  femme  qui 
veut  se  parer  et  qui  se  pare  ne  cherche  pas 
seulement  sa  propre  satisfaction  ;  ta  le  sais, 
frère,  il  y  a  dans  l'Ecriture  :  Je  me  suis  levée 
pour  aller  ouvrir  à  nion  amant  chéri...  mes 
mains  avaient  répandu  les  parfams  en  rosées. 
(Surrexi  ut  aperiicm  dilecto meo...  manus  meœ 
stillaverunt  7nyrrham  et  digiti  mei  pleni.J 

«Entends-tu,  Horace.^  il  vient  des  amans! 
La  première  impression  calmée,  les  réflexions 
que  tu  fois  en  cet  instant  se  sont  présentées 

JANE   T.  II.  3 
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en  foule  à  mon  esprit.  Cette  phrase  du  vieil- 
lard ne  me  concernait-elle  pasP  Sir  Smithson, 
entraîné  par  une  défiance  aveugle,  ne  pou- 
vait-il pas  avoir  pris  le  change  sur  moi?  Jane 
t'a  donné  tant  de  preuves  d'un  amour  immua- 
ble, qu'elle  ne  saurait  être  soupçonnée  d'in- 
constance; enfin  cet  amant  ne  serait-il  pas 
plutôt  celui  de  Cécile?.... 

«  J'ai  embrassé  cette  idée  avec  une  espèce 
de  fureur.  Je  suis  revenu  plus  souvent  et  à 
des  heures  différentes  chez  Jane,  espérant  re- 
cueillir quelques  indices  qui  pussent  éclaircir 
ces  nouveaux  soupçons.  Cécile ,  mon  pauvre 
Horace,  est  l'innocence  même;  et  où  aurait- 
elle  trouvé  un  amant  ?  EJle  est  à  Paris  depuis 
trois  mois,  n'est  pas  sortie  dix  fois ,  et  quand  elle 
sort,  son  père  l'accompagne,  et  regarde  sans 
cesse  autour  de  lui,  comme  un  dragon  qui 
veille  sur  un  trésor.  Je  me  suis  repenti  de  l'avoir 
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accusée;  mais  alors  quelle  chute!  ne  faut-il 
pas  que  mes  soupçons  retomben  t  sur  Jane ,  sur 
Jane!...  C'est  tout  dire. 
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«  Maintenant  j'ai  l'âme  assiégée  par  le  sou- 
venir de  tous  les  .exemples  de  lég^èreté  donnés 
par  les  femmes.  Ces  histoires  souvent  fabu- 
leuses ,  mais  toujours  assises  sur  ce  principe 
vrai,  que  la  femme  est  une  créature  essen- 
tiellement mobile,  viennent  tour  à  tour  se  dé- 
rouler à  mon  esprit ,  et  je  frémis I  Mais  ne  faut- 
il  pas  considérer  Jane  comme  un  de  ces  êtres 
chez  lesquels  la  perfection  de  la  beauté  fémi- 
nine n'exclut  pas  la  stabilité  de  sentimens  qui 
est  notre  partage?  ne  t'ai-je  pas  dit  un  jour 
qu'elle  avait  l'âme  d'un  grand  homme  ?  Adieu  ? 

Fragment  d'une   autre  lettre   d' Amiîbal  à 
Horace. 

«  Je  songe,  mon  cher  Orazio,  que  tu  dois 
avoir  entre  tes  mains  les  preuves  les  plus  cer- 
taines de  la  fidélité  ou  de  la  trahison  de  Jane. 
Ne  t'écrit -elle  pas  ?  chacune  de  ses  lettres 
n'est-elle  pas  le  reflet  de  sa  pensée  ?  n'a-t-elle 
pas  l'àme  trop  fière   pour  vouloir  dissimuler 
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servé rinquiétude  de  ses  yeuK  et  le  trouble 
de  ses  discours  ;  si ,  malgré  ses  efforts  pour  pa- 
raître toujours  la  même,  elle  n'a  pu  me  cacher 
sa  préoccupation ,  ne  peux-tu  pas,  toi,  scruter 
le  fond  de  son^cœur?  11  te  suffit,  pour  cela,  de 
comparer  les  lettres  d'aujourd'hui  avec  celles 
d'hier.  On  a  beau  vouloir  les  déguiser,  les  pen- 
sées qui  prédominent  en  nous  percent  tou- 
jours dans  nos  écrits!...  En  vérité  ,  ma  situa- 
tion est  affreuse.  Je  ne  dors  plus.  Tu  me  con- 
nais, Horace:  tu  sais  si  je  suis  fier,  hautain, 
si  jamais  l'idée  d'une  bassesse  a  pu  souiller 
mon  âme;  eh  bien!  voilà  que  je  descends  à 
l'ignoble  office  d'espion.  Je  vais  sourdemenl 
épier  les  actions  d'une  créature  toute  céleste!... 
Je  vais...  ah  !  Horace,  que  la  sainte  amitié  a 
des  devoirs  cruels  !  ne  nous  ordonne-t-elie  pasi 
d'achever  l'ami  qui  languit  sur  le  champ  de 
bataille,  atteint  d'une  mortelle  blessure?.   .   . 


Douiiènte  lettre  d' Aimibal  à  Horace. 

«  Hier,  sir  Georges  Smilhson  lisait  à  haute 
voix  l'évangile  de  la  femme  adultère.  —  Vous 
voyez,  lui  dis-je  quand  il  eut  fini,  que  Jésus 
pardonnait  aux  filles  deBaal,  et  votre  devoir 
est  tout  tracé...  Les  deux  jeunes  miss  m'ont 
regardé  avec  efFroi,  et  Jane  a  rougi  :\xi  sais  de 
quelle  émotion    cette    rougeur   est  l'indice? 
—  Mon  devoir,    dit   le  vieux    puritain  avec 
une  tranquillité  vraiment  horrible  ,  je   le  con- 
nais!  ma  fille  n'aura  jamais  besoin  du  pardon 
du  Sauveur  :  elle  ne  ferait  qu'une  feute,  moi 
vivant!...    A  cette  phrase  prononcée  comme 
un  arrêt,  Jane  s'est  appuyée  sur  Cécile,    et 
toutes  deux  sont  sorties.  Cécile  soutenait  sa 
cousine   presqu'évanouie...  » 

Dernière  lettre  d'Annibal  à  Horace. 

SUSCRIPTIOA. 

«  Tu  auras  sans  doute  été  surpris  de  mon 
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silence,  mais  j'ai  pris  le  parti  de  faire  une 
espèce  de  journal ,  et  je  te  l'envoie.  Je  n'ai 
pas  la  force  de  t'en  dire  davantage. 

«  Octobre  1815. 

«  Mon  pauvre  Horace ,  je  marche  de  lu- 
mière en  lumière ,  de  douleur  en  douleur.  Tu 
as  du  courage ,  je  t'écrirai  la  vérité. 

«  Tu  sais  qu'au-dessus  de  l'appartement  de 
Jane  il  existe  une  longue  mansarde  dépendant 
de  son  logement;  jusqu'ici  cette  mansarde 
était  inhabitée.  Hier  seulement  j'ai  aperçu 
je  ne  sais  quel  air  de  nouveauté  aux  fenêtres 
de  ce  grenier.  Le  lendemain  je  suis  revenu , 
je  suis  monté  comme  par  mégarde,  et  je  n'ai 
pas  eu  honte  de  regarder  à  travers  la  serrure. 
Horace,  tout  est  lini ,  je  le  crains  bien  !...  Tu 
n'es  plus  aimé! 

«  La  magnificence  du  peu  de  meubles  que 
j'ai  pu  voir  m'a  étonné.  J'ai  pris  le  soir  même  , 
en  sortant,  l'empreinte  delà  serrure,  et  j'ai 


39 

le  lendemain    Irouvé  un    homuie    habile   qui 
m'a  pi'omis  de  me  labricjuer  une  ciel".  » 

«  Du    17. 

«  J'ai  la  clef ,  je  cours  à  la  place  Royale  , 
j'arrive,  et  je  monte  à  cette  fatale  mansarde! 
J'en  reviens  sans  avoir  vu  Jane.  Ah!  mon 
pauvre  Horace ,  je  tremble  encore  de  ra{>e! 

«  Quel  est  le  démon,  la  féeP...  Non  ,  c'est 
l'amour  qui  a  présidé  à  la  création  de  ce  volup» 
lueux  palais  où  il  a  prodigué  ses  enchante- 
mens  !...  Mais  quel  prince  a  [n\  semer  ainsi 
l'or  à  pleines  mains,  et,  nouveau  Jupiter,  fran- 
chir mystérieusement  les  murs  d'airain  qui  gar- 
dent cette  Danaé  nouvelle  ?  par  quels  artifices 
magiques  a-t-on  dérobé  à  mes  vigilans  regards 
les  pas  des  ouvriers  qui  ont  décoré  avec  (ant 
de  luxe  cette  amoureuse  retraite? 

«  Cet  ignoble  grenier  a  été  distribué  en  trois 
vastes  salons  ,  et  les  lignes  disgracieuses  des 
combles  se  trouvent  cachées  sous  la  soie  dont 
les  rouleaux  se  nuancent  et  s'enlacent  disposés 
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avec  un  goût  remarquabie.  Mes  pieds  ont  par- 
tout foulé  les  tapis  les  plus  somptueux,  et,  dans 
les  angles  renîrans,  des  tableaux  m'ont  offert 
les  couleurs  les  plus  fraîches  et  les  plus  suaves 
%ures.  Ici  c'est  un  vase  magnifiquement  doré, 
là  une  statue  d'albâtre,  plus  loin  des  porce- 
laines dignes  d'un  souverain  ,  et  des  fleurs 
fraîches  écloses  charment  les  regards  et  eni- 
vrent les  sens.  Mais  je  ne  te  parlerai  que  de  la 
chambre  à  coucher:  c'est  un  temple  de  volupté, 
un  véritable  chef-d'œuvre  en  ce  genre.  Les 
fenêtres  sont  garnies  en  verre  dépoli  ;  les  murs 
sont  cachés  par  des  drapeTies  d'une  mousseline 
éblouissante  que  bordent  de  larges  bandeaux 
de  soie  bleue  ;  le  tapis  est  à  fond  blanc,  semé  de 
fleurs  bleues;  tout  le  reste  de  l'ameublement 
est  en  harmonie  avec  la  délicatesse  des  ten- 
tures ;  le  lit  est  de  forme  antique  et  drapé 
avec  une  élégance  voluptueuse;  il  était  encore 
dans  le  désordre  où  l'avait  laissé  l'amour.  Une 
coquille  d'agathe  était  suspendue  au  milieu  de 
la  chambre  et  servait  de  lampe;  auprès  du  ht 
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je  remarquai  une  paire  de  pistolets  ^  et  sur  un 
riche  divan  de  velours  bleu  je  vis  les  habits 
d'un  jeune  homme  :  ils  paraissaient  y  avoir  été 
jetés  à  la  hâte.  Je  suis  promptement  sorti  ; 
tout  mon  sang"  bouillonnait,  mille  pensées 
s'élevaient  dans  mon  âme.  J'étais  comme  au 
milieu  d'un  tourbillon.  Je  songeais  à  la  richesse 
du  séducteur ,  à  l'élégance  de  ses  mœurs  , 
trahie  parle^  recherches  de  ce  lieu  de  délices. 
Je  le  voyais  beau,  noble,  brave,  élég^antdans 
ses  manières  et  de  parole  gracieuse  ;  je  voyais 
la  faiblesse  de  la  femme  mise  aux  prises  avec 
toutes  les  vanités  humaines;  Jane  n'avait  pu 
résister,  etc. ,  etc. 

((  Il  est  impossible,  me  disais-je,  que  le  vieux 
portier  ne  sache  rien  sur  le  nouvel  habitant 
de  cette  maison...  J'entrai  brusquement  dans 
sa  loge  et  je  lui  dis  :  —  Vous  avez  un  nouveau 
locataire  dans  la  maison  ?  —  Non ,  monsieur  , 
m'a-t-il  répondu.  — Vous  vousmoquez  de  moi; 
je  suis  entré  dans  son  appartement  et  je  l'ai 
vu.  —  Ah!  si  monsieur  le  connaît,  c'est  dif- 
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férent!  a-t-il   répondu.  —  Mais,  lui  ai-je  de- 
mandé, quel  est- il? 

«  A  cette  question,  imprudemment  lâchée , 
il  m'a  reg^ardé  de  son  air  inquisiteur  que  tu 
dois  connaître  et  s'est  enveloppé  dans  un  pro- 
fond silence.  J'ai  tenté  de  le  séduire;  il  a  re- 
j)oussé  l'or,  rien  n'a  pu  le  fléchir.  Ainsi ,  toutes 
les  précautions  sont  habilement  prises  et  l'in- 
connu n'est  pas  un  étourdi  :  mais  cet  homme-là 
sort,  marche,  vient,  entre...  Je  découvrirai  ce 
mystère —  Je  tuerai  ton  rival...  ma  tête  est  en 
feu.  Une  fruitière  demeure  dans  la  maison  voi- 
sine; j'ai  voulu  la  gagner,  j'ai  réussi;  elle  vient 
de  m'appi'cndre  que  le  vieux  portier  a  marié 
dernièrement  sa  fille  unique  en  lui  donnant 
dix  mille  francs  de  dot...  Dix  mille  francs!... 
payer  si  cher  la  langue  d'un  portier!  Je  porterai 
le  flambeau  dans  ce  mystère,  dût-il  en  jaillir 
un  incendie;  je  te  vengerai!...  » 

Mardi ,  20. 

«  Aujourd'hui  j'apprends  (juc  le  magicien  est 
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un  jeune  homme.  Je  me  suis  mis  en  sentinelle 
pour  le  guetter  :  mon  espion  m'a  dit  qu'il  sor- 
taij.  bien  rarement,,  et  toujours  si  lestement, 
de  si  grand  matin ,  qu'il  était  presque  impos- 
sible de  le  surprendre.  Ce  n'est  point  un  syl- 
phe, et  mes  yeux  le  verront,  je  l'ai  juré  ! 
Je  ne  m'occupe  plus  de  Jane,  ni  de  Cécile, 
ni  du  puritain;  je  suis  sur  la  trace  de  ton  ri- 
val ,  et  jamais  tigre  n'aura  mieux  suivi  sa  proie 
que  je  ne  le  suivrai.  « 

Mercredi ,  21 . 

«  Je  l'ai  vu  rentrer;  il  était  onze  heures  et 
demie;  une  voiture  l'a  jelé  au  coin  du  boule- 
vard Saint  -  Antoine  :  c'est  un  grand  jeune 
homme ,  l'obscurité  ne  m'a  pas  permis  de  dis- 
tinguer sa  figure.  A  demain  ;  je  serai  sur  le 
boulevard  à  einq  heures  du  matin.  » 

«  Jeudi  soir. 

«  Horace,  j'étais  ce  matin  sur  le  boulevard 


vers  quatre  heures  et  demie  :  à  cinq  heures, 
une  brillante  voiture  attelée  de  deux  chevaux 
anglais  est  venue  s'arrêter  près  de  la  mienne; 
des  gouttes  de  sueur  inondaient  mon  front, 
et,  malgré  le  froid:  dans  ma  fureur  impatiente, 
je  courais  de  la  place  Royale  au  boulevard,  du 
boulevard  à  la  porte  de  Jane.  Je  n'ai  pas  at- 
tendu long-temps;  .un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans  environ  est  sorti  de  la  maison ,  il  était 
vêtu  très-simplement;  il  m'a  regardé  d'un  air 
inquiet,  car  je  l'examinais  avec  une  sombre 
curiosité.  Il  est  blond,  ses  cheveux  bouclent 
naturellement;  il  a  l'air  doux,  mais  fier;  son 
visage  est  distingué ,  sa  tournure  noble  et  gra- 
cieuse ;  ses  yeux  bleus  sont  aussi  tendres  que 
tes  yeux  noirs  sont  ardens.  J'ai  jugé  au  carac- 
tère de  sa  physionomie,  et  à  tout  l'ensemble 
de  sa  personne,  qu'il  devait  être  Anglais...  Oh! 
s'il  peut  être  Anglais,  me  disais-je,  malheur  à 
lui!  en  deux  heures  je  puis  le  faire  emprison- 
ner!... 

"  Il  est  monté  dans  sa  voilure,  et  moi  dans 
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la  mienne.   Après  mille  détours  par  lesquels 
il  semblait  vouloir  se  dérober  à  ma  poursuite , 
il  est  arrivé  à  l'hôtel  de  l'aii^bassadeur  de  Na- 
ples.  Le  soir  même  je  suis  allé  h  l'ambassade. 
On  y  donnait  un  bal,  j'ai  vu  mon  étranger. 
J'ai  demandé  à  madame  de  B...  le  nom  de  ce 
jeune  inconnu  ;  elle  s'est  défendue  de  répon- 
dre pendant   environ  une  demi-heure ,  mais 
j'ai  fini  par  lui  déclarer,  au  nom  de  R...,  que 
je   prenais   ces  renseignemens  dans   l'intérêt 
même  du  jeune  homme,  qui  courait  des  dan- 
gers.—  Annibal,  m'a-t-elle  dit,  je  me  confie  à 
votre  honneur,  et,  en  vous  disant  le  nom  de 
l'étranger,  vous  le  protégerez  :  jurez-le-moi... 
Impatient  de  tout  apprendre,  je  l'ai  juré,  Ho- 
race !..  .  Le  jeune  homme  reconnaissant  en  moi 
son  espion  du  malin,  et  voyant  la  familiarité 
qui  régnait  entre  la  duchesse  et  moi ,  ne  pou- 
vait pas  déguiser  le  trouble  affreux  auquel  il 
était  en  proie.  Lui  parlait-on  ,  il  ne  répondait 
pas;  forcé  de  danser,  il  jetait    sur  moi  d'im- 
patiens regards... 
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«  —  C'est,  me  dit  madame  de  B. ..,  le  fils  de 
lord  C...,  le  ministre  anglais...  A  ce  nom  tiî 
sens  quelle  fut  ni^a  surprise  !...  Ton  rival  est 
donc  un  compatriote  ,  le  fils  d'un  homme  qui, 
dans  le  pays  de  Jane ,  est  presque  roi  ;  il  en  a 
tout  le  pouvoir  sans  l'éclat  ;  ce  jeune  homme 
s'est  donc  présenté  d^ns  toute  la  splendeur  de 
la  jeunesse  et  de  la  beauté,  à  la  jeunesse  et  à 
la  beauté  même;  il  est  venu  entouré  du  cor- 
tège des  souvenirs  de  la  patrie  ;  il  a  dû  appa- 
raître à  Jane  comme  la  patrie  elle-même  ;  il  a 
parlé!  il  a  parlé  le  doux  langage  qui  charme 
une  Irlandaise...  enfin  il  a  sur  toi  d'incon- 
testables avantages. 

«  Le  père  est  immensément  riche,  mais  la 
fortune  du  fils  est  indépendante ,  sa  mère  est 
morte  en  lui  laissant  trente  mille  livres  ster- 
ling de  rentes.  *  J'ai  su  tous  ces  détails  de 
madame  de  B...,  et  j'ai  découvert  le  motif  de 
l'intérêt  qu'elie  prend  à  lui  :  n'a-t-elle  pas  nn< 

«   Près  de  huit  cciil  mille  Crânes  ,  argent  de  France. 
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fille  à  marier?  Aussi,  elle  m'a  ajouté  que  le 
jeune  homme  était  retenu  ici  pour  une  affaire 
amoureuse.  — Or,  dit-elle,  je  suis  certaine 
que  cet  amour  n'ira  pas  loin,  parce  que  le 
père  a  déjà  refusé  une  fois  son  consentement, 
en  annonçant  à  son  fils  qu'il  le  déshériterait 
s'il  épousait  cettejeune  fille.  ^^ —  La  connaissez- 
vous?  lui  ai-je  dit.  —  Non ,  mais  je  sais  qu'elle 
est  Anglaise!  m'a-t-elle  répondu. 

«  Voilà  où  j'en  suis  ,  Horace  :  crois-tu  qu'il 
y  ait  de  l'espoir?  et  que  faire?...  » 

«  Mardi. 

«  Mes  recherches  sont  vaines  ,  il  m'est  im- 
possible de  découvrir  quand  et  comment  sir 
Charles  C...  est  parvenu  à  voir  Jane;  cette 
intrigue  diabolique  restera  toujours  dans  les 
ténèbres  au  sein  desquelles  elle  a  pris  nais- 
sance. »  ^ 

«   18''  Novembre. 

«  C'en  est  feitl  mon  cher  Horace ,  tu  es  trahi. 
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Je  compte  sur  une  fermeté'peu  commuile  en 
te  traçant  cet  arrêt  terrible.  Mais  tu  l'envelop- 
peras dans  une  froide  résig^nation  ;  je  te  con- 
nais, ami!  J'ai  long'-ttmps  reculé  devant  l'af- 
freuse vérité ,  main  tenant  la  lumière  m'aveugle. 
Un  amour  de  six  années  n'était-il  pas  toujours 
là ,  plaidant  la  cause  de  Jane  ?  Enlin  tout  est 
rompu,  un  autre  a  su  lui  plaire.  Une  grande 
âme  comme  la  tienne  doit  faire  à  Jane  le  sacri- 
fice d'un  amour  qui  ne  saurait  plus  la  rendre 
heureuse.  Je  ne  suis  pas  assez  insensible  pour 
exiger  de  toi  cette  fermeté  stoïque  qui  brave 
toutes  les  douleurs  :  non  ,  la  perte  de  Jane  en- 
core vivante,  mérite,  je  ne  dirai  pas  des 
larmes  ,  nous  autres  hommes  nous  n'en  devons 
répandre  que  de  joie,  mais  le  même  désespoir 
que  si  la  mort  l'avait  ravie.  Ton  amour  s'en- 
sevelira dans  une  amitié  courageuse.  Au 
moment  où  tu  liras  ces  lignes,  songe  qu'il 
est  au  monde  un  être  qui  partage  et  sent  ta 
douleur  ;  maintenant  rassemble  toute  ta 
fermeté. 
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«  Après  avoir  recueilli  les  renseignemens 
que  me  donna  madame  de  B....  chez  l'ambas- 
sadeur de  Naples  ,  j'ai  avidement  cherché  les 
moyens  d'éclaircir  mes  soupçons.  Je  suis  allé 
voir  Jane;  cette  jeune  fille  me  confond;  elle 
est  toujours  tendre,  affectueuse...  rien  ne 
trahit  les  secrètes  émotions  qui  l'ag^itent  sans 
doute  ;  cependant  elle  est  chang^ée ,  elle  est 
en  proie  à  des  souffrances  dont  elle  s'efforce 
en  vain  de  dérober  la  violence  et  la  cause  à 
mes  regards.  Horace!  Horace!....  Du  reste, 
hier  encore  la  scène  était  la  même,  rien  n'an- 
nonçait le  trouble  et  le  désordre  des  passions 
dans  cette  tranquille  retraite.  Le  vieux  puri- 
tain semble  cependant  vouloir  retourner  en 
Italie  avec  sa  fille  ,  caries  affaires  de  succession 
du  pauvre  Smilhson  n'ont  pas  été  difficiles  à 
régler;  et,  comme  sir  Georges  Smilhson  frémit 
à  chaque  instant  des  dangers  que  court  sa  fille 
en  vivant  dans  l'amitié  d'une  fille  aussi  mon- 
daine que  Jane,  son  départ  me  parait  certain, 
«  Tu  sais  qu'il  existe  à  l'autre  coin  de  la 
.1ANE   T.    u.  4 
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place  une  maison  de  laquelle  il  est  facile  de 
voir  ce  qui  se  passe  chez  Jane ,  les  apparte- 
mens  se  trouvant  tous  sur  la  même  ligne  et  de 
pareille  hauteur  à  la  place  Royale  :  je  résolus 
alors  de  me  tenir  en  sentinelle  dans  un  appar- 
tement  de  la  maison  voisine  pendant  tout  le 
temps  qui  me  serait  nécessaire  pour  acquérir 
les  tristes  preuves  de  l'amour  de  Jane  pour 
le  fils  de  lord  C. .. 

«  Le  lendemain  même ,  le  portier  de  cette 
maison  fut  à  moi ,  et  il  me  laissa  la  liberté  de 
m'établir  dans  le  grenier,  où ,  muni  d'une  lon- 
gue-vue et  tapi  dans  un  endroit  propice  à  mon 
espionnage,  je  restai  toute  la  journée  et  toute 
la  nuit.  A  une  heure  du  matin  environ ,  je  vis 
briller  une  lumière  dans  l'appartement  de  miss 
Jane,  et  à  travers  les  rideaux  j'aperçus  dis- 
tinctement les  ombres  de  trois  personnes.  Je 
reconnus  facilement  le  jeune  homme  dont  un 
instant  auparavant  j'avais  entendu  la  voiture 
s'arrêter  au  coin  de  la  rue  de  Turenne,  il  riait 
et  folâtrait  avec  miss  Ghlora.  La  nuit,  les  ri- 
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iieaux,  tout  conspirait  contre  moi,  je  ne  pus 
voir  que  ces  ombres  sinistres  qui  voltigeaient. 
Tantôt  dans  le  silence  de  la  nuit  j'entendais 
quelques  sourds  accens  de  cette  harpe  divine , 
tantôt  l'ombre  d'une  jeune  fille  dans  les  bras 

de  sir   C se  projetait    sur  les   plis   de   la 

mousseline,  et  fe  frissonnais...  Enfin  ils  ne 
lardèrent  pas  à  disparaître ,  la  chambre  ren- 
tra dans  une  obscurité  profonde,  et  soudain 
Ja  lumière  illumina  successivement  les  diffé- 
rentes croisées  de  la  voluptueuse  mansarde. 
Mais  bientôt  miss  Cécile,  rentrant  dans  son 
appartement,  ouvrit  sa  croisée;  et,  comme 
si  l'aspect  de  ce  bonheur  l'eut  trop  agitée, 
qu'elle  eut  besoin  de  la  vue  d'un  ciel  étoile 
pour  se  consoler  de  sa  solitude,  elle  resta 
plongée  dans  la  rêverie,  contemplant  les  nua- 
gee  qui  fuyaient/  avec  rapidité  à  travers  les 
llambeaux  de  la  nuit.  Alors  mon  dernier  es- 
poir m'abandonna  ,  et  je  fus  saisi  d'un  froid 
qui  pénétra  jusqu'à  mes  os. 

«  Ami,  cherche  un  prétexte,  viens,  accour*;, 
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tombe  comme  la  foudre ,  charge-toi  seul  du 
soin  de  ta  vengeance.  J'irai  au  devant  de 
toi  aussitôt  que  tu  seras  arrivé  en  France,  car 
tu  ne  manqueras  pas  j'espère ,  de  m'écrire 
un  mot  d'avis.  Adieu,   » 

«  Hélas!  Eugénie,  vous  auriez  un  tableau 
bien  imparfait  de  cette  catastrophe  si  je  gar- 
dais le  silence  sur  la  situation  dans  laquelle 
je  me  trouvais  lorsque  cette  dernière  lettre 
alluma  dans  mon  cœur  tous  les  feux  de 
l'enfer. 

«  Les  Français  étaient  séparés  les  uns  des 
autres  en  Espagne  ,  et ,  semblables  à  des  cita- 
delles semées  dans  une  contrée,  ces  restes  de 
nos  armées  se  défendaient  au  milieu  d'un  pays 
où  les  murs ,  les  arbres ,  les  fontaines ,  rece- 
laient des  ennemis.  Accablé  par  la  chaleur  du 
climat,  par  les  longues  marches,  par  tous  les 
soins  qu'exigeaient  notre  susbsistance  précaire 
et  notre  sûreté  menacée ,  je  portais  déjà  un 
cruei  fardeau ,  lorsque  ce  dernier  malheur 
vint  m'accabier. 
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«  Jusque-la  les  terreurs  d'Annibal  n'avaient 
point  encore  attaqué  mon  amour;  je  dormais 
tranquille,   me   confiant  au  sourire  de  Jane. 
Hélas!  mademoiselle,  ses  lettres  changèrent 
insensiblement  :  à  ces  chères  expressions  d'un 
immortel  amour  ,  qui  me    ravissaient ,    suc- 
cédèrent lentement  des  expressions  encore  ten- 
dres, mais  dénuées  de  cette  exaltation  qui  est 
la  vie  du  cœur.  Je  ne  m'en  aperçus  pas,  car 
nous  n'étions  point  de  ces  amans  dont  la  flamme 
est  dévorante  parce  qu'elle  dure  un  jour.  Bien- 
tôt son  style  eut  de  la  tiédeur ,  puis  il  perdit 
cette  chaleur  dont   l'amour   est  le   principe. 
Enfin  ses  lettres  devinrent  froides  par  des  tein- 
tes aussi  imperceptibles  que   les  dégradations 
de  la  lumière  au  coucher  du  soleil  :  alors  les 
avis  de  Salviati  prirent  à  mes  yeux  baucoup 
de  gravité,  alors  s'élevèrent  en  moi  d'horribles 
doutes  que  mon  cœur  repoussait ,  des  soupçons 
démentis  par  une  voix  secrète;  l'image  de  Jane 
planait  toujours  devant  mes  yeux  comme   un 
soleil  et    dissipait    tous    ces  nuages.    Mais  je 


5.4 

reçus  la  dernière  lettre  de  Salviati;  il  s'y  trou- 
vait une  lettre  de  Jane  dont  l'indifFérence  me 
glaça,  et  un  démon  s'empara  de  moi;  je  fus 
emporté  par  je  ne  sais  quelle  puissance  infer- 
nale, car  je  n'avais  plus  la  consience  de  ma 
propre  existence. 

a  Aussitôt  je  quittai  l'armée,  disant  que  ma 
blessure  reçue  à  S....  s'était  rouverte  et  de- 
mandait les  plus  g^rands  soins.  Le  poste  que 
j'occupais  était  envié,  on  me  savait  incapable 
de  commettre  une  lâcheté,  j'obtins  sijr  le 
champ  un  congé ,  je  partis. 

«  J'ignore  moi-même  en  quelles  intentions 
j'allais  à  Paris  :  dans  le  torrent  d'idées,  de 
sensations,  de  projets  qui  s'entrechoquaient, 
je  ne  distinguais  rien;  une  espèce  d'instinct 
me  guidait  et  j'obéissais  aveuglément.  Je  tra- 
versai la  France,  les  malheurs  de  rna  patrie 
ne  me  louchèrent  point  :  ce  ne  fut  que  long- 
temps après,  et  à  Chambly  même,  que  je  me 
rappelai  les  événemens  politiques  comme  une 
vision  de   mon  enfance.  Au  milieu  des  souf- 
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franccs  de  cet  liorrible  cauchemar,  j'entre- 
voyais la  vengeance  comme  une  nécessité, 
l'amour  de  Jane  comme  un  espoir,  et 
ces  deux  pensées  étaient  seules  à  tourmenter 
mon  cœur.  La  vigueur  de  ma  jeune  imagina^ 
lion  et  )es  événemens  terribles  qui  la  fati- 
guaient enfantèrent  un  chaos  de  souffrances 
morales  et  physiques  sous  lequel  ma  raison 
faillit  succomber. 

«  Enfin ,  j'arrivai  à  Orléans  ;  j'y  ti'ouvai 
Annibal  :  à  ma  vue ,  il  se  précipita  dans  mes 
bras,  et  m'accueiUit  par  un  silence  qui. me 
fit  connaître  toute  l'étendue  de  mon  malheur. 
Je  le  vis  pâUr  ^  rougir  tour  à  tour  ,  et  n'oser 
lever  sur  moi  des  yeux  dans  lesquels  je  crus 
voir  briller  une  larme,  et  je  le  connaissais 
assez  pour  savoir  que  son  dévouement  n'était 
égalé  que  par  mon  infortune. 

«  — Et  Jane?.,,  fut  ma  première  parole. 
Il    baissa    la    tête    par   un    geste    plein    de 
mélancolie.   —  L'as -tu   prévenue    de    mon^ 
arrivée.^... 
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«  —  Enfant!...  s'écria-t-il  ;  et  son  regard 
exprima  ia  pitié.  Il  m'était  si  difficile  de  croire 
à  sa  trahison  ,  que  je  ne  cessais  point  d'agir 
et  de  parler  comme  si  elle  était  toujours  à 
moi  !... 

«  —  Hélas  !  lui  dis  -  je  ,  c'était  cette  année 
même  que  nous  avions  attendue  pour  notre 
union!  à  ce  terme  je  devais  acquitter  les  obli- 
gations que  le  bon  père  Smithson  m'avait  im- 
posées par  sa  lettre  dernière...  A  cette  idée,  je 
restai  stupéfait  en  pensant  que  le  souvenir  de 
celte  union  de  nos  cœurs,  célébrée  si  religieu- 
sement par  cet  être  divin  dans  une  scène  qui 
ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire,  ne  s'était 
pas  élevé  dans  le  cœur  de  Jane  pour  défendre 
mon  amour.  Depuis  ce  moment  n'étions-nous 
pas  époux. P.. . 

«  Annibal ,  profitant  alors  de  l'abattement 
dans  lequel  je  tombai ,  me  raconta  en  peu  de 
mots  que  Jane  était  mère,  que  son  séducteur 
était  parti  depuis  deux  mois  j)our  l'Angle- 
terre,  dans  l'espérance   de  fléchir  son  père, 
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qu'enfin  ie  puritain  venait  de  perdre  sa 
fille!... 

«  Ce  récit  me  causa  des  convulsions  af- 
freuses; une  fièvre  cérébrale  causée  par  ces 
secousses  terribles  me  contraignit  de  rester  à 
Orléans.  Tantôt  j'appelais  la  mort  à  {grands 
cris  ,  et  alors  Annibal ,  veillant  sur  moi ,  me 
dérobait  mes  armes;  tantôt  je  refusais  toute 
nourriture,  ou  je  voulais  m' enfuir. 

-c  Ànnibal  employait  pour  me  calmer  toutes 
les  ressources  de  l'éloquence,  et  il  agissait  avec 
moi  comme  les  chefs  de  parti  avec  les  masses 
populaires.  Tantôt  il  me  disait  :  Eh  bien  ! 
allons  la  tuer,  elle  et  son  amant!...  Je  reculais 
d'horreur ,  comme  si  j'eusse  vue  une  mare  de 
sang,  et  je  refusais  d'accomplir  le  vœu  que 
j'avais  exprimé  avec  fureur.  Tantôt  iMfane  par- 
lait de  sa  vive  affection  pour  moi ,  de  la  part 
qu'il  prenait  à  mes  chagrins ,  et  sa  douce  voix 
apaisait  mes  souffrances. 

«  Oui ,  lui  dis  -je  un  jour  avec  un  sang- 
froid  qui  l'épouvanta,  l'amour  fait  de  l'homme 
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un  tyran  !  Eh  !  quel  droit  avons-nous  d'exiger 
qu'une  pauvre  créature  qui  vit  sous  l'influence 
despotique  des  sens  aime  toujours,  parce  que 
nous  l'aimons?  mais  c'est  une  folie î...  c'est 
vouloir  qu'il  n'y  ait  au  monde  ni  hasard ,  ni  * 
plaisirs,  nierrçurs...  Annibal  crut  d'abord  que 
ces  paroles  m'étaient  dictées  par  l'ironie  que 
mon  désespoir  affectait  souvent. 

«  — Partons,  dit-il. 

«  — Partons,  répondis-je,  je  ne  crains  rien  ; 
je  puis  regarder  maintenant  Jane  en  face  sans 
être  ému...  Je  disais  vrai  ;  quelquefois  l'âme  a 
de  ces  retours  et  trouve  des  forces  nouvelles  en 
se  repliant  sur  elle-même,  semblable  à  Antée 
qui  puisait  un  nouveau  courage  en  touchant 
la  terre. 

«  J'a*(ivai  à  Paris,  et,  suivi  de  Salviati, 
j'accourus  chez  Jane.  Angoisse  affreuse!...  je 
franchissais  ,  à  la  poursuite  du  malheur ,  ce 
même  chemin  que  jadis  je  me  faisais  un  jeu 
d'abréger  en  courant  m'enivrer  de  ses  regards. 
—  Tu  palis!  me  dit   Annibal  quand  j'arrivai 
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rue  de  Turenne.  —  Je  ne  crois  pas ,  lui  répon- 
dis-je;  mais  j'ai  froid! 

«  J'ai  vu  la  porte  de  la  maison,  j'ai  monté 

les   marches  de  l'escalier,  et  j'ai  fait  retentir 

.cette  sonnette  dont  jadis  les  tintemens.   .  .  . 


«  J'ai  pris  un  moment  de  repos ,  Eugénie  ; 
j'étouffais  :  n'y-a-t-il  pas  un  monde  de  douleurs 
dans  •ce  dernier  mot?  J'ai  repris  courage  ,  je 
vais  poursuivre. 

«  Alors  je  l'entendis,  je  la  reconnus  sans  la 
voir  ,  elle  accourait  de  ce  pas  léger  si  connu  de 
mon  oreille.  Souvent,  autrefois,  elle  accou- 
rait ainsi!...  aujourd'hui  elle  accourt,  joyeuse 
auprès  d'un  autre  I...  Rien  n'a  manqué  à  cette 
catastrophe.  C'était  elle!...  A  ma  vue  elle  jeta 
un  cri  perçant;  je  la  vis  frissonner  et  rougir; 
je  frémis  :  cette  rougeur  était  chez  elle  l'in- 
dice de  la  plus  grande  douleur.   Que  la  honte 
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la  rendait  belle!...  Elle  me  jeta  un  regard^  et 
je  me  sentis  fasciné  par  une  puissance  incon- 
nue :  toutes  mes  idées  se  confondirent ,  et  je 
restai  en  contemplation  devant  elle. 

«  — Est-ce  âoi  P.. .  s'écria- t-elle  ;  dans  quel 
moment,  hélas!... 

«  Je  m'avançai  sans  lui  répondre;  elle  me 
suivit  en  silence  dans  le  salon.  Là,  un  autre 
spectacle  s'offrit  à  mes  regards  :  un  homme, 
ou  plutôt  un  squelette,  habillé  de  noir ,  tenait 
un  livre  dans  ses  mains  décharnées.  Notre  ar- 
rivée n'opéra  en  lui  d'autre  changement 
qu'une  vacillation  lente  et  monotone  dans  ses 
yeux,  qui  roulèrent  dans  leur  orbite  de  telle 
façon  qu'en  s'arrêtant  sur  nous  ils  ne  me  sem- 
blèrent pas  avoir  changé  d'attitude. 

«  —  Ce  n'est  pas  elle ,  dit-il  avec  une  dou- 
leur si  profonde  que  ma  douleur  se  tut  de- 
vant l'angoisse  paternelle.  Il  ne  se  leva  point, 
ne  fit  aucun  mouvement ,  et  ses  yeux  revinrent 
contempler  la  chaise  qu^elle  avait  occupée 
pour  la  dernière  fois.  Je  souffrais  ;  j'avais  du 
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bonheur  à  revoir  Jane,  même  infidèle;  j'étais 
vStupéfail  à  la    vue  du  puritain;   en  un  mot, 
j'étais  ivre.    Voir  cet  appartement!...  être  à 
cette  même  place   où  sir  Smithson  avait  uni 
nos  deux  mains  dans  les  siennes!...  oh!  ce  sont 
des  ang-oisses  que  personne  ne  comprendra. 
Un  autre  homme  eût  tué  Jane  ou  l'eût  ac- 
cablée   de    reproches ,  moi ,    je    sentis    ma 
fureur  expirer  è  son  aspect,  et  ma  bouche,  qui 
s'ouvrait    pour  l'accuser,    exprima    par   un 
triste  sourire  les  sentimens  confus  dont  j'étais 
ag^ité.    Alors    sir    Georges,    qui  m'examinait 
d'un   air  sombre,  s'écria  gravement  :  —  La 
joie  des  hommes  est  une  insulte  pour  qui  n'a 
plus  de  fille!  (La  joie!  )  J'ai  cru  voir  l'ombre 
du   roi  Lear!... 

«  Je  me  retournai  vers  Jane,  elle  pleurait! 
A  ce  spectacle  j  je  fus  près  de  me  jeter  à  ses 
pieds,  mais  une  femme  de  la  campag^ne  sortit 
de  la  chambre  à  coucher,  et  Jane  courut  lui 
parler  à  voix  basse.  Annibal  se  pencha  vers 
moi  pour  me  dire  :  c'est  la  paysanne  qui  prend 
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soin  de  son  fils;  depuis  quinze  jours  elle  va 
tous  les  matins  à  Sèvres...  Mon  cœur,  à  cette 
phrase,  redevint  de  marbre.  Annibal  s'éloig^na 
pour  nous  laisser  seuls,  en  me  faisant  signe  que 
le  puritain  ne  comptait  plus  parmi  les  vivans. 
En  effet  il  regardait  constamment  cette  chaise! 
lui  qui  voulait  tuer  sa  fille  à  la  première  feute 
qu'elle  commettrait  ! 

ce  Jane  revint  précipitamment  à  moi ,  et 
me  prenant  la  main  avec  cet  abandon  qui  me 
charmait  jadis ,  elle  me  dit  :  — Enfin  te  voilà  !... 
A  cette  phrase,  sir  Smithson  le^a  brusquement 
la  tête  et  nous  regarda;  Chlora  baissa  les  yeux, 

—  Ma  lettre  t'a  parlé,  dit-elle,  de  circons- 
tances fâcheuses;  mais  avant  tout  laisse-moi  te 
dire  que  je  t'aime!...  Sa  bouche  prononça  cette 
phrase  avec  l'accent  d'autrefois.  —  Eh  bien  ! 
continua-t-elle,, pourquoi  ton  étonnement?... 
Soudain  elle  regarda  la  pendule  avec  effroi  : 

—  Midi!  s'écria-t-elle;  Horace,  adieu! adieu!... 
Resle  ici!  dans  deux  heures  je  reviens  à  loi!... 

« — Comment,  lui  dis-je  avec   une  sourde 
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colère,  j'arrive,  tune  m'as  pas  vu  depuis  deux 
ans!...  depuis  deux  ans!  et  voilà  quel  est  ton 
accueil!   tu  me  fuis!...  Que  te  dire?  trouve- 
rai-je  des  mots  pour  qualifier  tes  perfidies?... 

«  — Grands  dieux  !  qu'as-tu  ?  me  dit-elle 
en  me  regardant  avec  un  étonnement  parfaite- 
ment joué. 

« — Où  vas-tu?  lui  demandai-je.  Elle  resta 
muette,  et,  par  un  mouvement  involontaire, 
elle  regarda  la  pendule.  L'heure  te  presse! 
luidis-je.  Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  en 
me  contemplant  avec  un  effroi  qui  me  calma 
soudain. 

ft  —  Jane,  lui  dis-je  plus  doucement  en  lui 
prenant  la  main  et  la  baisant  avec  ardeur.  A  ce 
geste ,  le  vieux  puritain  se  leva ,  dirigea  sur 
nous  des  yeux  étincelans  de  rage ,  ses  lèvres 
tremblèrent  et  il  s'écria  :  —  Voilà  comme  on 
les  perd. 

«  —  Votre  heure  de  prier  vient  de  sonner  ! 

t. 

lui  cria  Jane.   Le   vieillard  avait    jeté   sa  bi- 
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ble  par  terre,  il  n'entendit  rien  et  se  rassir 
en  silence. 

«  —  Jane  ;  où  vas-tu  mon  ange ,  et  que 
vas- tu  faire  ?  lui  demandai-je  dans  le  désir  de 
commencer  avec  calme  cette  fatale  scène. 

«  —  Ami,  dit-elle  avec  un  son  de  voix  en- 
chanteur et  en  mettant  son  doigt  sur  mes  lè-^^ 
vres,  ceci  est  un  secret  qui  ne  m'appartient 
pas  :  en  aurais-je  pour  toi  ?  Je  suis  bien  aise 
de  t'apprendre  que  ta  femme  sera  discrète!... 
Elle  tremblait,  mais  elle  accompagna  cette 
phrase  d'un  sourire  et  d/une  expression  qui 
semblaient  appartenir  à  l'innocence.  Alors 
une  inferale  idée  s'empara  de  moi ,  je  pensai 
qu'elle  espérait  encore  me  tromper  et  qu'elle 
avait  résolu  de  m'épouser  pour  cacher  son 
déshonneur...  Elle  s'était  éloignée  de  quelques 
pas,  et  quand  je  la  vis  sortir  aussi  froidement, 
je  sentis  redoubler  ma  fureur,  j'ouvrais  même 
la  bouche  pour  lui  dire  un  éternel  adieu,  lors- 
que tout  à  coup  elle  revient  à  moi,  m'enlace, 
me    serre  dans   ses  bras,    ni'einbrasse    avec 
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amour. — Tu  n'as  encore  rien  adressé  au  cœur 
de  ta  pauvre  Jane,  me  dit-elle  à  voix  basse,  et 
tu  m*arrives  après  deux  ans  d'absence!  et  je  te 
revois  dans  un  état  déplorable!  et  tu  me  jettes 
de  sinistres  regards!  et  tu  frissonnes...  Au 
nom  du  ciel!  qu'as-tu? 

«  —  Jane,  lui  dis-je  en  la  pressant  sur  mon 
cœur,  après  deux  ans,  quelle  affiiire  assez 
pressante  peut  jeter  tant  de  froideur  sur  l'ac- 
cueil que  tu  me  fais  ? 

«  —  Une  affaire!...  s'écria-t-elle  avec  éton- 
nement ,  une  affaire!...  Connais-tu  quelque 
affaire  qui  m' empêchât  de  rester  un  an  tout  en- 
tier devant  toi,  occupée  à  te  re^-arder,  sans  me 
rassasier  de  ta  chère  vue  ?  Une  affaire  !...  non, 
c'est  un  devoir  sacré  !  un  jour  tu  pourras  me 
comprendre,  c'est  im  devoir  eniin\...  mais  je 
te  connais  et  je  pars  tranquille.  Il  y  a  pour  toi 
dans  cette  chambre  des  souvenirs  qui  me  dé- 
fendront de  tes  soupçons...  Elle  m'embrassa  eh 
pleurant,  me  montra  du  doigt  le  puritain,  dis- 
parut en  étouffant  ses  sanglots,  et  me  lais.sa  en 
JANE  T.  n.  5 


proie  à  je  no  sais  quelle  espérance.  Dans  ses 
regards,  j'avais  reconnu  la  céleste  expression 
de  son  amour,  rien  n'était  chan^^^é.  Ma  colère 
expirait  ;  ma  langue  se  glaça  par  trois  fois, 
quand  (rois  fois  je  voulus  exprimer  un  repro- 
che. Elle  triomphait  de  moi!...  ou  plutôt  je 
croyais  toujours  à  son  amour. 

«  — •  Annibal ,  m'écriai-je  ,  il  existe  un  mys- 
tère que  je  ne  saurais  éclaircirl...  Annibal  vint 
à  moi  sans  embarras  et  me  parla  de  la  fausseté 
des  femmes. 

«  — Songe,  lui  dis-je  en  l'interrompant, 
qu'il  me  faut  des  preuves!  qu'il  me  faut  l'é- 
vidence, pour  balancer  un  seul  de  ses  souri- 
res!... Ces  preuves,  si  Annibal  ne  me  les  eût 
pas  données,  je  l'aurais  tué.  Aussi  je  lui  dis  : 
—  Annibal,  si  tu  t'étais  trompé,  évite-moi  alors 
rnie  je  reconnaîtrai  ton  erreur...  11  sourit,  et 
ce  sourire  me  fit  trembler.  Je  marchais  sur  un 
fil  entre  deux  précipices.  Ne  fallail-il  pas  re- 
noncer à  Chlora  ou  à  un  ami!  voir  s'évanouir 
un  des  deux  rcvos  de  mon  cœur!,.. 
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w  Pendant  que  j'étais  plongé  dans  cet  égare- 
ment; que,  jeune  encore,  j'offrais  le  même 
spectacle  que  ce  vieux  puritain  privé  de  sa 
fille,  Annibal  entendit  un  grand  bruit  de  che- 
vaux, il  courut  à  la  fenêtre,  revint  précipitam- 
ment, et  me  prenant  par  la  main  : —  Horace  , 
me  dit-il,  du  courage,  de  la  prudence,  ne  t'em- 
porte pas!...  Songe  qu'il  faut,  pour  tout  décou- 
vrir et  acquérir  la  preuve  de  cette  horrible 
trahison,  garder  un  sang  froid  imperturbable. 

a  Alors  j'entendis  un  jeune  homme  se  préci- 
piter dans la  maison;  il  sonna  :  le  vieux  puritain, 
ébranlé  dans  le  fond  du  cœur ,  se  leva  de  l'air 
d'un  prophète  inspiré,  et  levant  les  bras  au 
ciel ,  il  s'écria ,  comme  un  enfant  joyeux  :  —  La 
voilà!...  c'est  elle!...  Je  ne  sais  plus  ce  qu'il  fit, 
car  dans  ma  rage  je  m'élançai  dans  l'anti- 
chambre et  je  courus  ouvrir  moi-même. 

«  Je  fus  surpris,  je  l'avoue,  en  voyant  mon 
rival.  Si  la  beauté  des  formes ,  la  candeur  de 
l'expression,  annoncent  une  grande  âme,  ce 
jeune  homme  est  digne  de  Jane  ;  il  me  regar- 


08 

liait  avec  des  yeux  si  pétillans  de  joie  que  cette 
vue  me  rendit  ma  fureur.  Il  me  souriait ,  et 
peut-être  allait-il  me  sauter  au  cou  et  m'em- 
brasser. 

«  —  Monsieur,  lui  dis-je  en  me  contenant 
avec  peine,  qui  venez-vous  chercher  ici  ?.. . 

«  • — Monsieur,  me  répondit-il  avec  cette 
émotion  que, cause  à  un  homme  joyeux  l'obs- 
tacle imprévu  d'un  homme  en  colère,  miss 
Jane  n'cst-elle  pas  ici  ? 

«  —  Non,  monsieur ,  lui  répliquai- je. 
^  «  —  Il  faudrait  cependant  que  je  la  visse  à 
l'instant  même!  je  lui  apporte  de  la  joie... 

«,,-7-r  Monsieur,  lui  dis-je  en  me  contenant 
avec  peine  ,  miss  Jane  est  sortie...  Mon  agita- 
lion  le  frappa,  il  me  regarda  d'un  air  indécis  et 
me  dit:  Sortie?...  oh!  ne  me  trompez  pas! 
si  elle  était  ici,  inquiète,  souffrante,  qu'elle 
ne  fût  pas  visible,  portez-lui  mon  nom  ,  et  sur- 
le-champ... 

«  — ^  Monsieur,  m'éci'iai-je ,  je  vous  ai  dit 
la  vérilc,  miss  Jane  est  sortie. 


«  —  En  ce  cas,  dit-il  en  réllécliissanl,  Jane 
est  à  Sèvres... 

«  Je  restai  anéanti  :  ce  mot  Jane,  cette 
certitude  du  lieu  même  où  elle  se  trouvait... 
oh  !  alors  un  nuage  s'étendit  sur  mes  yeux. 
Annibal  me  soutint,  je  me  réveillai  dans  ses 
bras.  —  A  Sèvres  !  à  Sèvres  ! . . .  m'écriai- je  avec 
fureur  en  m'assurant  que  mes  pistolets  étaient 
sur  moi. 

«  — Il  a  quatre  chevaux  à  sa  voiture,  me 
dit  Annibal;  nous  ne  l'atteindrons  pas... 

«  — En  eut-il  cent!  il  n'ira  pas  si  vite  que 
moi  !  lui  dis-je.  Nous  partîmes. 

«  Enftore  un  peu  de  courage  :  mon  récit, 
chère  Eugénie,  touche  à  sa  fin.  Ici,  je  vous 
ferai  observer  que  telle  rapidité  qiie  je  mette 
à  vous  exprimer  les  gestes,  les  regards,  les 
paroles  qui  ont  marqué  pour  moi  cette  journée, 
rien  ne  peut  vous  peindre  l'horrible  célérité 
des  scènes  qui  la  remplirent  ;  l'histoire  de  mes 
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sentimens  sérail  aussi  par  trop  pénible,  vous 
connaissez  mon  caraclère;  je  vous  raconterai 
seulement  les  faits... 

«  Hélas  !  jamais  catastrophe  ne  fut  plus  habi- 
lement amenée  par  le  hasard!  L'imagée  de 
Jane  avait  combattu  des  doutes  inspirés  pai'  ses 
lettres  et  confirmés  par  celles  d'Annibal  ;  un 
faible  espoir  me  restait  encore,  l'aspect  de  Jane 
m'avait  rendu  la  vie  ;  la  rencontre  de  sir 
Charles  C...  venait  de  me  plonger  dans  le 
néant.  Je  courais  à  Sèvres  chercher  la  mort. 

«  Nos  chevaux  haletaient  en  entrant  dans 
le  village;  mais  avec  une  célérité  inouïe  nous 
avions  atteint ,  rencontré  ,  dépassé  la  voiture 
de  mon  rival.  Attelée  de  quatre  chevaux,  cette 
infernale  voiture  allait  avec  une  efffayante 
rapidité  ,  et  il  a  fallu  que  ma  rage  ait  passé 
dans  l'âme  de  ces  deux  chevaux  que  vous  con- 
naissez ,  pour  que  nous  ayions  obtenu  environ 
une  dixaine  de  minutes  d'avance  sur  sir 
Charles  C 

«  En  arrivant  à   Sèvres,  nous   aperçûmes 
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un  fiacre  dans  lequel  j'avais  cru  voii-  Jane  : 
il  était  arrêté  à  quelques  pas  d'une  maison 
vis-à-vis  de  laquelle  se  trouvait  un  restaurateur. 
Je  vis  de  mes  yeux  Jane  descendre  de  cette 
voiture.  Alors  nous  entrâmes  dans  la  cour  de 
l'auberge,  après  avoir  confié  nos  chevaux  au 
maître ,  qui  était  venu  lui-même  à  notre  ren- 
contre. Je  franchissais  déjà  la  cour  pour  m'é- 
lancer  dans  la  maison  de  Jane ,  quand  je  me 
sentis  arrêté  par  Salviati ,  qui  me  dit  :  Vas-tu 
commettre  des  imprudences,  te  montrer  pour 
ne  rien  savoir!,...  Prenons  des  renseignemens ! 
Crois-tu  qu'on  ignore  à  qui  cette  maison  ap- 
partient ? 

«  Nous  montâmes  dans  une  salle  dont  les 
croisées  permettaient  de  voir  la  maison  ,  et  je 
fis  venir  l'aubergiste.  Le  hasard  voulut  que 
ce  fût  un  ancien  militaire  qui  avait  servi  sous 
mes  ordres. 

«  — Mon  brave,  lui  dis-je,  connais-tu  le 
pays?... 

«  — Comme  une  consigne,  répondit-il.  (Car 
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il  semble  que  ma  mémoire  ne  me  fasse  g^râce 
d'aucun  détail  ;  les  moindres  circonstances  sont 
toujours  présentes  à  mon  esprit;  et  les  paroles, 
je  les  entends;  les  g^esles ,  les  individus,  les 
nuages  même  qui  couraient  alors  dans  le  ciel, 
je  les  vois.) 

«  Voilà  pour  toi,  lui  dis-je  en  lui  jetant  ma 
bourse  ;  écoute  ,  lu  vois  cette  maison  ?...  par 
qui  est-elle  occupée  ? 

«  — Monsieur,  répondit -il,  cette  maison 
est  louée  à  une  jeûne  Anglaise...  Il  pour- 
suivit, et  les  détails  qu'd  me  donna  confir- 
mèrent et  mes  soupçons  et  les  accusations 
d'Annibal ,  qui ,  pendant  mon  colloque  avec 
l'aubergiste  ,  était  à  la  croisée. 

—  Horace!  s'écria- t-ii,  voici  la  femme  que 
tuas  vue  ce  malin  chez  miss  Jane...  Je  m'ap- 
prochai de  la  fenêtre,  je  reconnus  la  paysanne. 
Jane  était  aussi  à  la  fenêtre  ,  et  regardait  dans 
la  rue  en  donnant  les  marques  de  la  plus  vive 
inquiétude. 

"  —  Voulez-vous  que  j'attire  cette  femme 
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ici?  me  demanda  l'aiiberçisle.  J'y  consentis 
par  un  geste  convnlsif ,  demeurant  le  témoin 
impassible  des  efforts  que  fit  l'hôte  pour  ame- 
ner la  paysanne  devant  nous.  Elle  vint,  et, 
pour  qu'elle  ne  me  reconnût  pas  ,  je  m'enve- 
loppai dans  mon  manteau. 

—  Quel  est  le  nom  de  la  personne  à  laquelle 
vous  louez  votre  maison  ?  lui  demanda  Anni- 
bal.  Elle  refusa  de  répondre.  On  lui  présenta 
de  l'or,  elle  refusa  et  voulut  se  retirer.  Alors 
je  tirai  mon  portefeuille ,  et ,  lui  montrant 
des  billets  de  banque,  Annibal lui  proposa  un 
prix  exborbitant  pour  ses  confidences.  Elle  re- 
garda tour  à  tour  les  billets  et  sa  maisoti  ;  puis, 
succombant  à  l'appât  du  gain,  elle  dit  à  voix 
basse  :  C'est  miss  Jane  Smithson!...  Je  n'en 
entendis  pas  davantage,  un  voile  épais  tomba 
subitement  devant  moi  ;  je  fis  signe  de  la  main 
qu'on  éloignât  cette  femme ,  et  je  me  précipi- 
tai vers  la  fenêtre,  dans  l'intention  de  me  jeter 
sur  le  pavé ,  pour  qu'elle  fut  obligée  de  passer 
^ur  mon  corps  en  retournant  à  Paris,  mais  la 
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vue  démon  rival  m'arrêta  soudain.  Sa  voiture 
était  arrêtée  à  quelques  pas,  et  il  allait  à  pied, 
demandant  de  maison  en  maison  la  demeure 
de  son  enfant.  A  cet  aspect  je  devins  immo- 
bile, et,  le  contemplant  avec  une  sorte  de 
calme:  —  «  Jane  l'aime  donc!  Ils  sont  heu- 
reux!... me  dis-je.  Je  ne  sais  à  quelle  cause 
m'attribuer  ce  moment  de  relâche  que  me  don- 
na la  douleur.  Le  jeune  lord  était  le  bonheur 
même,  il  parlait  à  tout  le  monde,  et  rencon- 
trant la  paysanne ,  il  l'interrogea ,  l'embrassa 
dans  son  délire ,  courut  avec  elle  jusqu'à  la 
maison,  dont  la  porte  s'ouvrit  pour  lui.  Alors 
ma  ra^je  me  revint  tout  entière  ;  elle  revint 
d'autant  plus  violente  que  je  voyais  la  preuve 
de  tout  ce  que  j'avais  pu  soupçonner  de  pire , 
et  l'anéantissement  des  espérances  qui  m'é- 
taient restées  malg^ré  tout. 

«  Haletant,  déchirant  mes  habits,  armant, 
désarmant  mes  pistolets  ,  je  ne  criais  pas,  je 
rugissais  soudainement,  le  torrent  où  ma  pen- 
sée était  emportée  ne  me  laissant  pas  le  pou- 
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je  n'avais  plus  rien  d'humain,  j'étais  comme 
un  tig-re  affamé ,  j'avais  besoin  de  sang'.  An- 
nibal  ne  cherchait  point  à  me  calmer  et  se 
contentait  de  veiller  sur  mes  moindres  mouve- 
mens.  J'allais ,  par  un  mouvement  précipité  , 
du  mur  à  la  fenêtre  et  de  la  fenêtre  au  mur, 
absolument  semblable  aux  animaux  carnas- 
siers enfermés  dans  leur  loge  :  ce  n'étaient  plus 
des  idées  qui  se  pressaient  dans  mon  cerveau , 
mais  des  myriades  de  pensées  aiguës  qui  pas- 
saient en  me  déchirant  de  leur  essor.  Ah  ! 
l'on  souffre  bien  moins  pour  mourir  !...  Tout 
à  coup  je  vis  le  jeune  lord  sortir  de  la  maison 
de  Jane  en  donnant  les  marques  d'une  pro- 
fonde inquiétude.  Il  laissa  la  porte  ouverte. 
Sur-le-champ  j'ouvre  la  croisée,  je  mesure  de 
l'œil  la  distance,  je  m'élance,  je  saule  sur  le 
chemin  sans  me  blesser;  à  peine  sentais-je 
mon  corps!  Je  me  dirige  rapidement  vers  cette 
maison ,  qui  m'attirait  comme  un  gouffre 
fatal,  et,   quand  j'y  parvins,  la    terre,  les 
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corps ,  les  objets ,  tout  avait  disparu  sous  les 
flots  d'une  lueur  surnaturelle  ;  mes  sensations 
étaient  si  vives  ,  si  multipliées,  que  mon  âme 
avait  subjugué ,  anéanti  mon  corps  ;  je  m'a- 
gitais dans  une  sphère  inconnue  que  je  ne  puis 
comparer  qu'à  ce  monde  étrange  dans  lequel 
s'accomplissent  nos  rêves  ;  je  marchais  comme 
marche  l'Ombre,  V Esprit;  enfin  le  langage 
manque  à  peindre  de  telles  scènes. 

«  Me  voici  dans  cette  maison  :  un  escalier 
se  trouve  devant  moi  ;  j'entends  les  vagisse- 
mens  plaintifs  d'un  enfant  et  la  douce  voix 
de  Jane  !  Mon  emportement  s'était  évanoui  ; 
une  sueur  froide  baigne  mon  front.  Je  pose 
mon  pied  sur  la  première  marche,  avec  la 
précaution  d'un  voleur  nocturne  préparant 
l'assassinat  :  je  n'ai  point  fait  de  bruit;  la 
marche  est  francliie  ;  une  seconde,  une  troi- 
sième ,  nul  bruit.  J'arrive  au  seuil  sans  avoir 
écrasé  un  seul  grain  de  poussière ,  je  retiens 
mon  haleine,  le  moindre  souffle  retentit  dans 
mon   oreille  comme  jadis  une  parole  de  Jane 
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en  mon  âme  ;  je  suis  devant  la  porte  de  la 
chambre  où  est  l'enfant  ;  Jane  et  la  paysanne 
y  sont  aussi.  Je  n'ai  aucune  honte  de  regarder 
par  cette  porte  entr'ouverte ,  et  j*ai  la  vertu , 
le  courage  (que  dire!...)  de  contenir  mes 
cris  en  voyant  Jane  ,  cette  Jane  cjui  m'adora , 
bercer  l'enfant  d'un  autre  !...  lui  sourire  ,  et 
quel    sourire!...    Elle   lui   souriait  enfin,   et 

chantait    pour    apaiser    ses   souffrances! 

Elle  venait  sans  doute  de  l'allaiter  ! Qu'elle 

était  belle!...  que  dis-je,  belle  .f*...  divine, 
sublime!...  Etait-elle  coupable?...  mon  cœur 
me  criait  :  — Non... 

—  Elle  est  perdue  pour  toi!...  me  dit  une 
voix  terrible  ;  et  une  force  invincible  ,  cette 
force  qui  brise  noire  poitrine  pendant  un 
long  cauchemar,  me  clouait  à  celte  porte. — 
Oh!  mon  Dieu  !  la  trouvera-t-il?...  fat  la  seule 
parole  que  prononça  Jane  avec  les  signes 
d'une  profonde  douleur. 

«  Je  m'élançai  hors  de  cet  infernal  repaire 
et   i^egagnai   mon   auberge   dans  iln  état  qui 
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aurait  fait  pitié  à  Jane  elle-même.  Je  trouvai 
Annibal  au  désespoir:  —  Dieu  soit  loué!... 
s'écria-t-il  en  me  voyant  l'embrasser  ,  et ,  les 
yeux  secs,  lui  dire  :  —  Perdue!...  perdue  !... 
perdue  à  jamais!...  Ce  fut  alors  que  commença 
la  folie  :  je  tombai  dans  une  démence  sombre, 
et  mes  yeux  hasards  effrayèrent  l'aubergiste 
et  Annibal. 

«  Mon  ami  fit  de  moi  ce  qu'il  voulut;  nos 
cbevaux  étaient  sellés,  il  me  mit  sur  le  mien 

et  m'entraîna.   Je  sortais  lorsque   lord  C 

parut  :  nous  nous  arrêtâmes  l'un  devant 
l'autre. 

«  —  Tout  votre  bonheur  est  là  î...  lui 
dis-je  en  montrant  la  maison. 

((  —  Oui...   répondit-il. 

«  — Aimez-la  bien!...  m'écriai-je  ;  et  je 
m'enfuis ,  car  je  sentis  que  j'allais  lui  faire 
sauter  la  cervelle. 

<(  Je  revins  à  Paris  ,  et,  pendant  la  route^ 
j'écoutai  les  discours  que  me  tint  Annibal, 
mais  je  n'y  compris  rien;  sa  voix  me  semblait 
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une  musique  vagTie  ;  je  savais  qu'il  me  parlait, 
mais  mon  âme  était  morte.  Cependant  mes 
dents  s'entrechoquaient  de  froid;  je  riais,  et 
mes  yeux  brûlans  me  refusaient  des  pleurs  ; 
je  n'étais  pas  en  proie  à  une  souffrance  aiguë, 
m^is  ma  main  ne  savait  plus  guider  mon 
cheval. 

«  Arrivé  chez  moi ,  je  fis  venir  Nikel  et  lui 
commandai  de  tenir  deux  chevaux  prêts  ;  puis, 
prenant  Annibal  dans  mes  bras  :  —  Mon  ami , 
lui  dis-je ,  mon  frère!...  Les  larmes  me  cou- 
pèrent la  parole. 

«  — Tais -toi,  me  dit-il;  les  larmes  d'un 
homme  sont  terribles!... 

((  —  Ami ,  je  vais  te  quitter  pour  tou- 
jours!... Je  dis  adieu  à  la   nature  entière 

Annibal,  tu  n'as  plus  d'ami...  Adieu,  je 
vais  vivre  où  le  hasard  m'indiquera  une 
place,  mais  je  vivrai  obscur,  gardant  un 
silence  absolu.  Personne  ne  sait so?i  nom,  je 
ne  l'entendrai  donc  pas  !  Je  l'aimerai  toujours , 
tu  pourras  le  iui  dire  si   tu  /a  rencontres.  . 
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Qu'elle  soit  heureuse  et  qu'elle  oublie  mon  in- 
fortune !  je  lui  pardonne.  Ne  fais  aucune  dé- 
marche pour  me  revoir,  et  si  tu  apprends  C]ue 
j'ai  succombé  au  chag-rin ,  viens  graver  sur 
la  tombe  de  ton  ami  :  — Il  aùna!,..  Je  suis 
fier  de  mon  amour.  Adieu. 

«  Vainement  Annibal  essaya  de  me  détour- 
ner de  ce  projet,  il  lui  fallut  me  quitter.  Gué- 
rard  m'a  dit  que,  désespéré  de  m'avoir perdu, 
il  s'était  réfugié  à  Tours  ;  Salviali  est  le  mo- 
dèle des  amis!... 

«  Quand  Nikel  vint  me  dire  que  les  che- 
vaux étaient  prêts ,  je  lui  ordonnai  de  m'ac- 
compagner  ,  et  une  fois  à  cheval  je  partis  au 
grand  galop...  Où?...  L'inslinct  invincible  de  la 
passion  me  conduisit,  hélasl  sur  les  boulevards, 
et,  en  un  instant,  j'arrivai  à  la  place  Royale.  La 
revoir  !...  la  revoir ,  mademoiselle,  me  sembla 
le  plus  grand  bonheur  !  Oui  !  la  revoir,  même 
perdue  pour  moi  !  —  Eh  !  oui ,  criais-je  tout 
haut ,  je  la  verrais  comme  un  beau  tableau , 
comme  une  image  des  perfections  célestes!... 


81 

A  qui  mon  admiration  nuira-t-elle  ?  empêche- 
ra-t-elle  celui  dont  jadis  elle  a  sauvé  la  vie, 
qu'elle  a  serré  dans  ses  bras,  de  rester  comme 
une  ombre  de  sa  brillante  vie,  comme  une 
statue  qu'elle  éclairera  des  feux  de  son  bon- 
heur?... eh  bien  !  je  demanderai  cette  faveur 
à  genoux  à  mon  rival...  et  il  y  aura  encore 
au  monde  une  joie  pour  moi  !  N'ai-je  pas 
assez  de  force  dans  l'âme  pour  aimer  sans 
espoir  ?...  N'étais-je  pas  heureux  quand  je 
m'enivrais  de  la  voir  prier  à  Saint-Paul?... 
O  malheur!  elle  avait  quinze  ans  alors!... 
six  ans  se  sont  écoulés,  et  ma  félicité  a  été 
successivement  portée  à  son  comble  et  ren- 
versée sans  espoir. 

«  Je  montai  rapidement  chez  Jane,  agité 
par  des  pensées  bien  différentes  de  mes 
pensées  d'autrefois...  Ah  I  si  l'on  savait  lire 
dans  les  mouvemens  humains ,  que  d'angois- 
ses, de  terreurs  et  même  de  joies,  on  eût  dé- 
couvert dans  mes  gestes  et  dans  mes  pas ,  lan- 
gages souvent  plus  expressifs  que  la  parole  ! 

JANE    T.  II.  6 
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Je  sonnai,  j'entrai,  je  parcourus  l'antichambre, 
le  salon;  tout  était  désert:  j'entendis  parler 
chez  Jane  ,  j'ouvre....  je  reste  stupéfait  :  Eu- 
^énie  !  le  même  enfant  que  j  avais  vu  à  Sè- 
vres!... il  était  chez  elle,  dans  le  même  ber- 
ceau; elle  le  balançait,  elle  avait  pleuré!... 
Le  vieux  puritain  aux  cheveux  blancs  souriait 
à  l'enfant  et  le  regardait  d'un  air  hébété  comme 
regarde  la  démence...  Jane  me  sourit ,  mais 
soudain  elle  jeta  un  cri  en  voyant  mon  visage. 
C'était  celui  d'un  maître  irrité ,  d'un  bour- 
reau !...  plus  d'amour,  plus  d'espoir!  la  mort 
siégeait  sur  mon  front ,  inflexible,  terrible!... 
Elle  s'élança  sur  moi,  je  la  repoussai.  Elle  alla 
tomber  sur  le  vieux  puritain,  qui ,  étonné,  la 
retint  dans  ses  bras...  —  Malheureuse!  m'é- 
criai-je ,  tu  m'as  tué  !...  Nous  sommes  quittes  , 
je  te  devais  la  vie...  —  Est-ce /«/.^»..  lui?... 
dit-elle.  A  ce  mot ,  je  ne  sais  quel  démon  s'em- 
para  de  moi,  je  vis  la  chambre  iout  en  feu  ; 
j'avais  saisi  mes  pistolets ,  l'enfer  me  souriait , 
je  crois,  mon  doigt  lâcha  la  détente...  A  travers 
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la  flamme  produite  par  la  détonation  ,  je  vis 
Jane  se  débattre  et  venir  à  moi  en  souriant 
avec  innocence  ;  je  n'avais  atteint  personne... 
Je  me  sauvai ,  poursuivi  par  mille  furies  et 
par  ce  sourire  de  Jane,  plus  cruel  que  les  voix 
infernales  qui  aboyaient  à  mes  oreilles.  Au 
milieu  de  ce  tumulte,  j'entendis  Jane  parler 
et  courir;  mais  je  fuyais,  je  montai  achevai , 
feisant  signe  à  Nikel  de  me  suivre,  et  je  partis 
comme  un  éclair.  Jane  est  descendue  jusque 
dans  la  rue,  car  en  détournant  je  la  vis  pâle  , 

échevelée,  essayant  de  me  rejoindre mais 

rien  n'a  pu  m'arrêter.  Je  me  suis  trouvé  bien- 
tôt  à  Chambly;  mon  cheval  s'abattit  devant  la 
maison  que  j'habite,  je  regardai  cet  accident 
comme  un  ordre  d'en  haut,  j'obéis.  Vous  sa- 
vez le  reste. 

«  Jamais,  depuis  ce  jour  ,  le  nom  de  Jane 
n'a  été  prononcé  devant  moi.  Par  momens, 
j'entends  encore  sa  voix,  je  revois  ce  sourire 
qui  me  fait  tant  de  mal;  il  m'assassine!  J'i- 
gnore en  quelle  contrée  elle  a  porté  ses  pas. 
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Souvent  son  fantôme  arrive  à  moi  plein  de 
grâce,  de  charme!...  Je  la  vois  folâtrant,  je 
vois  ses  yeux  noirs,  ses  joues  pâles,  ses  che- 
veux, sa  robe  blanche,  et,  penchée  sur  sa 
harpe  ,  elle  me  chante  une  ballade  irlandaise 
qui  parle  d'amour...  Souvent  aussi  elle  se 
lève  ,  terrible ,  menaçante ,  me  montre  deux 
fosses  funèbres ,  deux  croix  ,  deux  noms  ! . . . 
Voilà  mes  rêves,  voilà  ce  qui  absorbe  toutes 
mes  pensées  !  aussi  ma  jeunesse  est-elle  flé- 
trie... Maintenant  vous  connaissez  le  cœur 
sur  lequel  vous  voudriez  asseoir  votre  bon- 
heur ! 

«  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  d'avoir 
soulevé  le  voile  qui  dérobait  à  votre  can- 
deur le  pitoyable  spectacle  du  monde.  Ahl 
si  nous  unissons  nos  destinées,  nous  n'ha- 
biterons pas  les  villes  ! 

«  A  présent  ma  tâche  est  remplie.  Vous 
allez  prononcer  sur  notre  sort  ;  si  votre  ré- 
ponse m'est  favorable,  mademoiselle,  elle  dis- 
sipera sans  doute  les  nuages  qui  chargent  mon 
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fi'onl,  et,  j'ose  Pespérer,  le  jour  où  nous  se- 
rons unis ,  Jane  cessera  de  m'apparaître  et  mes 
souvenirs  de  m'accabler.  Cette  espérance  ra- 
fraîchit mon  âme  épuisée  par  les  efforts  qu'il 
m'a  fiillu  faire  pour  vous  retracer  ainsi  les 
cruelles  agitations  de  ma  vie.  » 


«  —  Ah!  m'aimera-t-il  autant?...  s'écria 
Eugénie  en  laissant €omber  ces  pages  funestes  ; 
et,  s'abîmant  dans  une  profonde  rêverie,  elle 
resta  long-temps  livrée  aux  réflexions  aussi 
nombreuses  que  cruelles  que  celte  lecture 
éveillait  en  elle.  Ce  moment  était  pour  la 
jeune  fille  un  de  ceux  où  l'âme  planant  au- 
dessus  de  la  vie ,  «juge  l'avenir  par  le  passé 
et  se  sent  capable  de  lutter  avec  la  destinée. 

«  Mais  Eugénie  aimait,  elle  ne  réfléchit  pas 
long-temps  sur  ce  qu'elle  devait  ciaindre  ou 
espérer,  et  ne  sonda  point  ses  pressentimens. 
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mais  s'oubliant  bientôt  entièrement,    elle  ra- 
mena toute  sa  pensée  sur  les  malheurs  de  son 
bien- aimé.    Comme   tous    ceux  dont  l'âme  a 
toujours  été  froissée,  mademoiselle  'd'Arneuse 
était     douée   d'une   expérience  précoce.    Le 
malheur    rend    observateur^,    il    ne    s'avance 
qu'avec   circonspection,  tandis  que   l'homme 
accoutumé  à  réussir  procède  brusquement  et 
sans  examiner.  Eugénie  aperçut  tout  de  suite 
un  défaut  de  clarté  et  de  liaison  dans  les  dé- 
tails de  cette  catastrophe,  qu'elle  déplorait  par 
amour  poyr  Horace;    eUe  accusa  surtout  le 
jeune  homme  d'avoir  jugé  son  amie  avec  trop 
de  précipitation  et  de  colère  ;  se  mettant  à  la 
place  de  Landon,   elle  s'approcha  de  Jane. 
—  L'as-tu    donc    trahi?    lui  demandait-elle; 
as-tu  cessé  de  l'aimer?...  Et  alors,  se  rappelant 
la  dernière  entrevue  des  deux  amans  et  com- 
ment leurs  âmes  s'étaient  entendues,  se  rappe- 
lant enfin  toute  l'histoire  si  chaste  et  ,«i  tou- 
chante   de    cet   amour,   elle   y  trouvait  une 
réponse  suffisante  et  n'hésitait  pas  à  absoudre 
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Jane  de  parjure  ;  mais  soudain  revenaient  à 
la  mémoire  d'Eugénie  loutes  les  preuvesdela 
trahison;  d'un  côté,  cette  correspondance 
connue  de  Landon ,  et  d'où  l'amour  s'était  g^ra- 
dueliement  retiré  ;  de  l'autre,  les  faits  accablans 
racontés  par  Annibal.  Ne  fallait-il  pas  un  cou- 
pable?..  Discutant  alors  les  moindi^es  circon- 
stances, elle  restait  horriblement  embarrassée 
pour  condamner  ou  Jane  ou  Annibal.  La  ré- 
pugnance qu'éprouvent  les  belles  âmes  à  sup- 
poser la  perfidie,  lui  faisait  toujours  absoudre 
Salviati,*et  la  cause  de  Jane  étant  celle  des 
femmes  et  de  l'amour,  intéressait  doublement 
Eugénie ,  de  sorte  qu'elle  accusait  Landon  lui- 
même,  et  cherchait  à  le  convaincre  au  moins 
d'emportement.  — Une  femme,  disait-elle,  qui 
le  voit  peut  ne  pas  l'aimer  ;  mais  celle  qui  l'a 
connu,  qui  a  vécu  dans  son  âme,  ne  doit  ja- 
mais le  trahir?.. .  Tout  à  coup  Eugénie  songea 
avec  terreur  que  tout  son  bonheur  avait  sa 
source  dans  la  faute  qu'elle  reprochait  à  Lan- 
don, et  ce  sentiment  d'égoïsme,  qui   n'aban- 
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donne  jamais  l'amour,  vint  lui  suggérer  que  si 
quelque  fatale  erreur  avait  amené  cette  rup- 
ture, ce  n'était  pas  à  elle  de  la  découvrir  ;  elle 
essaya  donc,  mais  vainement,  de  combattre 
le  penchant  qui  l'entraînait  à  aimer  sa  rivale 
et  à  la  plaindre.  Les  âmes  nobles,  échappées 
de  la  même  source,  ne  tendent-elles  pas  à  se 
réunir  ici-bas  ! 

«  Le  jour  surprit  Eugénie  plongée  dans, 
cette  méditation  pénible  ,  et  quand  elle  des- 
cendit appelée  par  la  cloche  qui  annonçait  le 
repas  du  matin,  ses  deux  mères,  frappées  du 
changement  de  ses  traits,  de  sa  préoccupation, 
de  ses  distractions  ,  se  firent  un  signe  d'intelli- 
gence. 

«  —  Vous  n'êtes  plus  reconnaissable  aujour- 
d'hui, Eugénie,  lui  dit  sa  mère  en  rentrant  au 
salon  ;  vous  ne  dites  rien. 

« — Il  me  semble,  ma  mère,  répondit-elle 
en  souriant  d'un  air  abattu.,  que  je  n'ai  jamais 
beaucoup  parlé. 

«  —  Eugénie ,  je  n'aime  pas  de   telles  ré- 
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pliques  !  une  mère  doit  toujours  avoir  raison. 

«  —  Ecoute  bien  ta  mère ,  ma  petite ,  dit 
madame  Guérin  à  voix  basse, 

«  —  Eugénie ,  continua  madame  d' Arneuse , 
que  s'est-il  p^ssé  entre  vous  et  M.  le  duc  ? 
Voici  huit  jours  que  nous  ne  le  voyons  plus  ; 
votre  gaité  a  fui ,  votre  figure  est  tellement 
changée  que  je  suis  inquiète  de  votre  santé. . . 
M'écoutez-vous? 

«  —  Oui ,  madame. 

«  —  Eh  bien ,  qu'est-il  donc  arrivé  .'^ 

«  —  Rien,  madame. 

«  —  Rien?  reprit  madame  d' Arneuse  avee 
ironie,  j'en  suis  ravie!  Eugénie,  songez  que  si 
vous  manquez  ce  mariage ,  je  vous  ferai  entrer 
dans  ce  couvent  que  l'on  vient  d'établir... 
—  J'y  consens,  madame,  reprit  Eugénie,  et 
son  accent  annonçait  qu'alors  elle  accepterait 
la  solitude  avec  joie.  Les  deux  mères  étonnées 
gardèrent  le  silence  ,  et  Eugénie  attendit  avec 
anxiété  le  momenfjpi  elle  serait  seule  et  où 
elle  pourrait  répondre  à  Landon  ;  mais  n'ayant 
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de  liberté  qne  pendant  la  nuit,  ce  fut  la  Jiuif 
qu'elle  écrivit,  sans  craindre  d'être  surprise, 
cette  lettre  méditée  pendant  toute  la  journée  : 

Lettre  de  mademoiselle  d' Arnease  au  duc  de 
Landon. 

«  J'ai  senti  bien  cruellement  toute  mon  in- 
fériorité devant  la  magnifique  image  que  vous 
avez  présentée  à  mes  regards!...  Certes, 
comme  Jane,  en  votre  absence,  je  pourrais 
briser  les  cordes  d'une  harpe ,  porter  des  vê- 
lemens  de  deuil.  J'affronterais  tout  danger  et 
je  sourirais  à  la  mort  que  m'enverrait  votre 
main.  Je  ferais  toutes  ces  choses  comme  Jane. 
Oh!  j'essaierais  même  de  vous  donner  de  plus 
puissans  témoignages  d'amour!  Nulle  âme  ne 
peut  être  plus  dévouée  que  la  mienne:  mais  je 
sens  que  la  pauvre  Eugénie ,  ensevelie  depuis 
sa  naissance  dans  un  obscflrvillage,  n'aura  ja- 
mais l'éclat ,  la  beauté,  lestalens  de  miss  JanCc 
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Non,  Bon,  je  j^aurais  pas,  avec  une  g^ràce 
aussi  enchant^Rse ,  vous  exprimer  mon 
amour;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  vous 
aime.  Oui ,  je  vous  aime  plus  que  vous  ne 
pouvez  le  croire  et  vous  allez  connaître  mon 
cœur.  Ecoutez;  il  est  impossible  que  Jane  ait 
cessé  devons  aimer,  et...  je  vous  sacrifie  ma  vie 
en  vous  répondant  de  sa  fidélité.  Jana  vous  aime 
toujours.  Allez ,  courez  sur  ses  traces ,  et  pour 
croire  qu'elle  se  soit  parjurée ,  attendez  que  sa 
trahison  vous  soit  aussi  bien  prouvée  que  sort 
amour.  On  a  calomnié  en  elle  la  vertu  la  plus 
pure ,  j'ignore  comment  on  a  pu  arriver  à  la 
noircir  ,  je  puis  vous  transmettre  la  voix  de  ma 
conscience,  mais  il  est  au-dessus  de  mon  cou- 
rage d'étudier  cette  cruelle  vérité;  je  n'aurais 
pas  la  force  d'en  écouter  les  preuves. 

«  Allez  donc  auprès  de  Jane,  et...  si  vous 
obéissez  à  la  lumière  que  je  viens  de  faire 
briller  devant  vous ,  ne  songez  pas  à  moi  :  dès 
mon  enfance  (je  l'avoue  aujourd'hui) ,  j'ai  été 
façonnée  à  la  douleur  ;  le  Ciel  m'a  sans  doute 
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réservé  une  vie  tout  am^j|»kVous  pourriez 
trouver  dans  cette  résignati^de  la  grandeur, 
du  courage;  il  n'y  a,  monsieur,  que  de  l'a- 
mour, et  je  suis  sans  mérite...  N'y  a-t-il  pas 
quelque  douceur  à  s'immoler  au  bonheur  de 
celui  qu'on  aime. 

«  Comment  oser  écrire  ce  que  je  voudrais 
vous  dire  gicore.'*  Si  vous  retrouvez  votre  amie 
vous  devinez  que  je  n'aurai  plus  rien  à  cher- 
cher dans  ce  monde ,  et  alors  je  voudrais. . . 
Comment  achever  .'^  Puisque  j'aime  Jane,  elle 
aussi  m'aimera,  et,  sœurs  en  amour,  elle  me 
laissera  vivre  et  mourir  à  l'ombre  de  son  bon- 
heur et  sous  votre  protection ,  plus  heureuse 
mille  fois  qu^  si  j'avais  vécu  long-temps  sans 
vous  connaître. 

tf  Horace,  aujourd'hui  je  suis  maîtresse  de 
moi ,  je  puis  rester  votre  amie  et  mourir  ;  mais 
si  demain  j'avais  le  droit  de  reposer  mon  bras 
sur  le  vôtre,  je  veux  votre  cœur  tout  entier  ; 
je  le  veux  en  despote  ;  ]e  serais  jalouse  du  non* 
seul  de  Jane  prononcé  dans  votre  sommeil... 
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Hélas  !  y  a-t-il  au  monde  des  créatures  sem- 
blables à  Jane  ?  ne  serait-ce  pas  une  création  à 
laquelle  vous  auriez  prêté  vos  propres  per- 
fections? L'avez-vous  bien  vue?  ne  vous  avait- 
elle  pas  fasciné?  et  ne  vous  a-t-elle  trahi  que 
parce  qu'elle  n'était  pas  aussi  parfaite!...  Hé- 
las! elle  a  été  élevée  par  un  être  sublime  !  un 
ange  vous  avait  offert  un  ange.  Eh  bien  !  dai- 
gnez être  pour  Eugénie  ce  que  sir  Smithson  a 
été  pour  sa  fille  ;  vous  me  formerez  à  l'image  de 
cette  belle  créature ,  j'étudierai  avec  ardeur  ce 
qui  vous  plaira ,  et...  vous  m'aimerez  au  moins 
comme  votre  ouvrage  ! 

«  Enfin ,  une  espérance  me  reste  au  milieu 
de  mes  larmes,  c'est  que,  si  je  n'ai  pas  été 
trouvée  digne  de  votre  premier  amour ,  vous 
serez ,  vous ,  le  premier,  le  dernier  amour 
d'Eugénie;  et  pourrez -vous  ne  pas  être  tou- 
ché de  ma  tendresse  et  ne  pas  finir  par  m'ai- 
mer?...  Ne  désirais-je  pas  votre  bonheur  aux 
dépens  du  mien?  Hélas!  être  votre  Eugénie!... 
être  à  vous,  que  je  vois  si  grand!  Vos  écrits  me 
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font  trouver  mon  âme  petite  :  vous  m'avez  ins- 
piré un  respect  que  je  suis  heureuse  de  vous 
porter.  Regardez-moi  comme  votre  création  , 
ce  titre  me  sera  doux.  Puis-je  espérer?...  Oh! 
mon  cœur  se  brise  I...  Amie  ou  épouse  je  serai 
jO-lorieuse  de  mes  sentimens,  ne  voyant  que  pe- 
titesse à  vous  déguiser  combien  vous  m'êtes 
cher.  Laissez-moi  donc  vous  prendre  la  main, 
vous  regarder  en  face  et  vous  dire  :  —  Ami , 
êtes-vous  content  de   ma   réponse?    Eugém'e 

mérite- 1- elle  votre  amitié? Je  n'ai  plus 

qu'une   crainte ,  c'est  de  trouver  la  vie  trop 

courle  pour   vous   prouver  mon   amourl 

Adieu ,  j'ose  encore  espérer. 

«  Eugénie.  » 


«  Au  malin  ,  la  fidèle  Rosalie  porta  secrète- 
ment celle  lettre  à  Horace.  Eugénie  resta  d'a- 
bord plongée  dans  les  angoisses  d'une  morne 
attente  ;  ses  regards  avaient  quelque  chose  de 
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iarouche,  elle  se  sentait  comme  suspendue  en- 
tre la  vie  et  la  mort ,  elle  frissonnait  au  moin- 
dre bruit ,  et  pâle,  tremblante,  elle  fut  obligée 
de  laisser  son  ouvrage  :  incapable  de  rien  feire, 
elle  sortit  de  la  maison  et  se  mit  à  courir  folle- 
lement  à  travers  le  jardin ,  éprouvant  le  besoin 
de  déverser  dans  une  extrême  agitation  du 
corps  la  cruelle  activité  de  son  âme.  » 


IX 


La  profonde  préoccupation  d'Eug-énie ,  l'ab- 
sence de  Landon,  et  la  tristesse  qui,  chez  tous 
les  deux ,  avait  précédé  cette  confidence  solen- 
nelle, donnaient  depuis  huit  jours  les  plus  vi- 
ves inquiétudes  aux  deux  mères  ;  dans  le  cercle 
étroit  de  leur  vie ,  ces  incidens  étaient  des  évé- 
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nemens  aussi  importans  que  l'est  une  dé- 
claration de  guerre  pour  un  souverain.  Aussi 
Rosalie  avait  déjà  prévenu  sa  jeune  maîtresse 
que  les  conférences  du  soir  roulaient  entière- 
ment sur  les  causes  secrètes  d'une  situation  si 
désespérée;  et  madame  d'Arneuse,  trop  aca- 
riâtre pour  dissimuler  long-temps ,  fit  sentir  à 
sa  fille  le  poids  d'une  colère  concentrée. 

Pendant  les  huit  jours  que  durèrent  les  cha- 
grins des  deux  amans,  les  idées  de  madame 
d'Arneuse  avaient  complètement  changé.  En 
effet,  du  moment  où  elle  apprit  que  son  gen- 
dre était  duc,  duc  de  Landon,  un  Landon- 
Taxis ,  un  jeune  homme  aussi  distingué  par 
son  esprit  que  par  ses  manières,  possédant  une 
fortune  considérable,  des  terres,  des  châteaux, 
un  hôtel  a  Paris  ,  cachant  avec  mystère  un 
grade  sans  doute  supérieur  et  des  décorations 
méritées ,  madame  d'Arneuse  ne  tarda  pas  à 
s'enthousiasmer  de  nouveau  pour  son  gendre: 
Landon  devint  son  idole,  elle  se  trouva  fière 
d'pne  (elle  alliance,  et,  au  milieu  d'une  gloire 
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si  éclatante ,  elle  ne  vit  plus  sa  fille  que  comme 
une  tache  au  soleil.  Eugénie  était- elle  digne 
d'un  homme  aussi  distingué ,  d'un  cavalier  si 
accompli?...  Lui  enviant  même  secrètement 
son  bonheur ,  elle  ne  se  borna  plus  bientôt  à 
s'immiscer  dans  l'amour  de  sa  fille  ;  reprenant 
cet  air  inflexible  qu'elle  avait  déposé  le  jour  où 
elle  avait  vu  Eugénie  dans  les  bras  de  la  mort, 
madame  d' Arneuse  redevint  d'autant  plus  im- 
périeuse qu'elle  sentait  son  pouvoir  près  de  lui 
échapper  et  qu'elle  voulait  prévenir  la  rébel- 
lion. Eugénie  ,  absorbée  par  les  pensées  de  son 
amour,  laissa  voir  qu'elle  ne  sentait  plus  le 
bras  pesant  de  sa  mère  ;  alors  la  marquise,  tu- 
rieuse  ,  accordant  à  Landon  la  place  qu'Eugé- 
nie devait  occuper  dans  son  cœur ,  ne  jeta  plus 
sur  celle-ci  que  des  regards  d'indignation  et  de 
colère. 

Pendant  que  la  jeune  fille  parcourait  le  jar- 
din ,  sa  mère  et  sa  grand'-mère  avaient  com- 
mencé une  longue  conférence,  jugeant  qu'il 
était  urgent  d'examiner  la  position  respective 
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dés  deux  maisons  et  de  porter  de  prompts  re- 
mèdes aux  dangers  que  courait  la  gloire  des 
d'Arneuse.  La  marquise  avait  eu  soin  d  abord 
de  fermer  la  porte  du  salon  ;  cette  porte ,  au 
sujet  de  laquelle  on  faisait  de  quotidiennes 
observations  à  Rosalie,  ressemblait  à  celle  du 
temple  de  Janus^  mais  avec  cette  différence 
que,  fermée,  elle  annonçait  la  guerre  entre 
l'antichambre  et  le  salon. 

Séparées  par  une  table  de  jeu,  les  deux 
dames  se  regardaient  avec  l'attention  de  deux 
avares  pesant  de  l'or;  l'une  tenait  son  ouvrage 
d'une  main,  ses  lunettes  de  l'autre ^  et  ma- 
dame d'Arneuse  feuilletait  machinalement  un 
livre,  —  Eugénie,  dil-elle  à  voix  basse,  aura 
fait  quekpie  sottise!...  Puis  elle  remua  verti- 
calement la  tête  de  droite  à  gauche ,  de  gauche 
à  droite,  et  ce  geste  ne  lui  paraissant, pas  assez 
expressif,  elle  le  commenta  en  soupirant  et  en 
levant  les  yeux  au  ciel,  ce  qui  voulait  dire: 
—  Q'une  mère  est  souvent  à  plaindre!... 

—  Voilà  huit  jours  qu'// n'est  venu!...  répon- 
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dit  madame  G uériii,  qui,  par  ces  paroles,  mit 
le  feu  aux  poudres. 

—  Vous  verrez,  s'écria  madame  d'Arneuse , 
qu'Eugénie  manquera  ce  mariage!...  et  que  le 
malheur  nous  poursuivra  en  tout....  en  tout! 
répéta-t-elle  en  frappant  sur  la  table  :  voilà 
huit  jours  que  le  duc  n'est  venu!...  Cette  petite 
sotte-là  ne  lui  convient  pas ,  ou  elle  aura  com- 
mis quelque   faute Elle  est  froide  comme 

marbre ,    elle   change   à   vue  d'œil ,    elle  est 

laide! Elle   ne    m'écoute  pas,    et    croit 

avoir  plus  d'expérience  que  nous.  Ah  !  la  mé- 
chante fille!  elle  me  donne  la  fièvre!....  Si  elle 
n^est  pas  duchesse  de  Landon ,  je  mourrai  de 
chagrin!...  Perdre  la  seule  occasion  qui  puisse 
se  présenter  de  reparaître  à  la  cour  et  dans  le 

grand  monde  avec   éclat et   tout  dépend 

d'elle!...  Ah!  je  ne  lui  retrouverai  ma  foi  pas 
un  prétendu  comme  celui-là!... 

En  entendant  cette  philippique  ,  madame 
Guérin  laissa  tomber  sur  le  tapis  un  mouchoir 
qu'elle  marquait  des  initiales  E.  L.,  l'entre- 
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tien  s'animait  trop  pour  qu'elle  pût  tirer  un 
seul  point  de  plus.  —  Gomme  tu  t'effraies, 
ma  chère  amie!  Eug^énie  est  triste,  mais  c'est 
tout  simple  ;  elle  n'a  plus  que  huit  jours  à 
être  demoiselle  :  le  jeune  homme  ne  vient 
pas!  eh  bien,  ne  faut-il  pas  qu'il  fasse  ses  ap- 
prêts?... 

—  Une  semaine  sans  venir!...  répéta  ma- 
dame d'Arneuse,  et  Eugénie  a  les  larmes  aux 
yeux. 

Hélas!  répondit  madame  Guérin,  n'étais-tu 
pas  triste  aussi,  toi,  la  veille  de  ton  mariage? 

—  G'était  un  pressentiment!...  dit  madame 
d'Arneuse. 

—  Oh!  oui,  ma  pauvre  fille;  ce  jour-là  e«t 
bien  la  cause  de  tous  nos  malheurs!  Ici  les 
deux  dames  soupirèrent  simultanément,  et  la 
fille  répondu  à  sa  mère  :  —  Effets  naturels  de 
votre  ambition  !  vous  m'auriez  déshéritée ,  si 
je  ne  m'étais  pas  soumise. 

—  Allons,  allons,  ma  fille,  c'était  écrit  là- 
haut!  que  veux-tu?  le  mal  est  fait. 
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—  Oh  !  oui  !  s'écria  iiiatiaiiie  d'Anieuse  , 
mais  ii  ne  s'agit  pas  de  moi  ;  tachons  de  ques- 
tionner Eugénie  et  d'apprendre  la  cause  de 
«ette  rupture...  Je  veux  que  ce  mariage- là  se 
fasse ,  et  il  se  fera  !  Maintenant  Eugénie  ne 
dira  pas  un  mot,  ne  se  permettra  pas  un 
geste,  un  regard  que  je  ne  l'aie  ordonné.  En 
conduisant  ainsi  l'affaire,  elle  réussira  j^eut- 
ètre!...  après...  cela  ne  me  regardera  plus. 

Enfin ,  après  de  longs  discours  et  une  mul- 
titude d'hypothèses,  madame  Guérin  ter- 
mina en  disant:  —J'espère,  ma  chère  amie  , 
que  lu  ménageras  cette  petite;  elle  est  gen- 
tille!... 

—  Mais,  je  pense,  reprit  madame  d'Ar- 
neuse  ,  qu'elle  n'a  pas  à  se  plaindrel  Si  j'ai  un 
reproche  à  me  faire,  c'est  de  la  traiter  avec 
trop  de  douceur!... 

A  ce  «loment  la  porte  du  salon  «'ouvrit 
et  Eugénie  parut  ;  elle  marchait  lentement,  les 
yeux  baissés  et  le  front  altéré.  Parvenue  au 
milieu  du  salon  -«ans  rien  apercevoir ,  elle  se 


104 

sentit  saisie  avec  force  par  le  bras ,  et  sa  mère, 
la  conduisant  devant  une  glace ,  lui  dit  d'un 
ton  sévère  :  — -  Si  M.  le  duc  venait...  !  Voyez 
votre  figure  !  vous  avez  encore  vos  papillotes,  et 
vous  êtes  à  faire  peur!...  # 

—  Mais,  maman... 

—  Chut  !  lui  dit  madame  Guérin  ,  écoute 
la  mère. 

—  Eugénie ,  lui  dit  madame  d' Arneuse  , 
qu'avez -vous?...  Elle  ne  répondit  pas.  — 
Qu'avez-vous,  Eugénie?... 

—  Mais,  maman,  rien,  je  vous  assure! 

—  Comment,  rien?...  vous  êtes  triste,  et 
M.  le  duc  reste  huit  jours  sans  nous  faire  une 
seule  visite... 

—  Ehî  madame,  puis-je  le  forcer?... 

— Je  sais  fort  bien,  mademoiselle ,  que  vous 
êtes  assez  gauche  pour  l'éloigner;  mais  que 
s'est-il  passé  entre  vous?  je  veux  le%avoir!... 
Eugénie  garda  encore  le  silence.  —  Eh  bien  ! 
ajouta  madame  d'Arneuse  en  lançant  à  sa  fille 
un  regard  terrible,   répondrez-vous   à   votre 
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mère!...  A  ce  moment  Eugénie  ne  trembla 
plus  comme  jadis ,  et ,  soit  que  déjà  son  cou- 
rage s'accrût  avec  les  circonstances,  soit  qu'elle 
se  sentît  plus  forte  à  la  veille  d'avoir  un  pro- 
tecteur ,  elle  regarda  sa  mère  en  face  et  lui  ré- 
pondit doucement  :  —  Ah!  ma  mère,  pourquoi 
vous  plaire  à. me  tourmenter?... 

Madame  d'Arneuse  se  tourna  vers  sa  fille , 
et ,  les  lèvres  presque  blanches  de  colère  ,  lui 
dit  d'un  son  de  voix  dont  elle  chercha  vaine- 
ment à  déguiser  le  trouble  :  —  Le  joug  de 
votre  mère  vous  est  donc  bien  pesant  pour  lui 
parler  ainsi?  vous  croyez-vous  déjà  mariée? 
Il  Êiut  mon  consentement,  mademoiselle.  Ah! 
je  vous  ai  trop  gâtée,  el  voilà  la  récompense 
de  mes  soins  :  aucune  confiance  en  moi ,  djes 
plaintes,  des  reproches!  Est-ce  donc  pour  nous 
punir  que  le  ciel  nous  donne  des  enfans!....  Si 
jamais  vous  en  avez,  Eugénie,  je  ne  souhaite 
pas  qu'ils  vous  ressemblent...  vous  seriez  trop 
malheureuse!... 

Eugénie  pleurait  à  chaudes  larmes,    mais 
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sans  faire  allentioii  à  ces  marques  de  sensibi- 
lité, sa  mère  ajouta  :  —  Retirez- vous,  made- 
moiselle ,  on  ira  vous  chercher  à  l'heure  du 
diner.  Eugénie  se  leva,  franchit  avec  rapidité 
les  escaliers ,  les  appartemens ,  alin  de  ne  pas 
rendre  les  domestiques  témoins  de  sa  douleur, 
et,  arrivée  dans  sa  chambre,  elle  put  au  moins 
y  pleurer  en  liberté.  Pendant  le  dîner,  madame 
Guériu  intercéda  vainement  en  faveur  d'Eu- 
génie ;  le  diner  se  passa  sans  que  madame 
d'Arneuse  eût  l'air  de  savoir  qu'il  y  eût  à  sa 
table  une  jeune  fille  triste  et  souffrante  qui 
était  sa  propre  fille.  Rosalie  haussa  plus  d'une 
fois  les  épaules  à  l'insu  des  convives ,  et  la  tris- 
tesse de  mademoiselle  fut  le  sujet  d'une  lon- 
gue discussion  entre  elle  et  Marianne  :  tout  ce 
qui  ag-itait  le  salon  avait  toujours  un  contre- 
coup dans  l'antichambre.  Il  en  est  ainsi  par- 
tout, et  l'on  ne  saurait  l'empêcher;  un  maître 
aurait  beau  ne  rien  dire,  ses  laquais  seraient 
muets  afin  de  l'imiter. 

La  pauvre  Eugénie,  confinée  dans  sa  cbam- 
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bre,  se  trouvait  heureuse  de  pouvoir  penser  à 
Horace  sans  être  interrompue,  lorsque  madame 
Guérin  vint  la  trouver  :  —  Ma  chère  enfant , 
tu  as  fâché  ta  mère,  et  il  ne  faut  pas  bouder 
ainsi  les  uns  contre  les  autres,  cela  me  fait  mal , 
vois-tu...  Allons,  viens,  descends,  prends  la 
jolie  petite  mine,  ne  sois  plus  sérieuse  :  tu  en- 
treras et  tu  commenceras  par  demander  par- 
.  don  à  ta  mère. 

-^  Et  de  quoi  ?  dit  Eugénie. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  la  çrand'- 
mpre,  mais  demande -lui  toujours  pardon  , 
embrasse-la  bien  gentiment,  faites  la  paix  et  ne 
la  troublons  plus.  Ta  mère  en  sait  plus  que 
toi ,  mon  enfant ,  et  tu  dois  l'écouter  ;  lâche 
de  ne  pas  la  contrarier  ;  elle  est  ta  mère ,  ne 
veut  que  ton  bien ,  ne  peut  que  te  donner  de 
bons  avis...  Viens. 

Eugénie  se  laissa  ramener  au  salon,  et  vint 
s'offrir  à  sa  mère  avec  l'air  candide  d'un  en- 
fant :  elle  implora  timidement  son  pardon  en 
balbutiant  les  mots  de  reconnaissance ,  de  de- 
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voir,  respect,  etc.  Madame  d'Arneuse  lendilL 
gravement  la  joue  à  sa  fille,  et  lui  dit  avec  un 
geste  dramatique  :  —  Me' direz-vous  mainte- 
nant pourquoi  M.  Landon... 

—  Maman,  répondit  Eugénie  en  l'inter- 
rompant, il  m'est  impossible  de  vous  ré- 
pondre... 

—  Allons,  s'écria  la  grand'mère,  tu  vois 
bien  qu'elle  ne  sait  seulement  pas  ce  que  lu 
veux  lui  dire...  elle  souffre  de  l'absence  de 
M.  Landon  et  n'en  devine  pas  les  motifs  : 
n'est-ce  pas,  mon  enfant?...  Eugénie  garda  le 
silence  et  on  en  resta  là.  Mais  cette  paix  ne  fut 
qu'une  courte  trêve;  au  bout  d'une  demi- 
heure  ,  ces  mots:  —  Eugénie,  allez  vous  habil- 
ler ,  prononcés  comme  un  arrêt  par  madame 
d'Arneuse,  renvoyèrent  de  nouveau  la  jeune 
fille  dans  sa  chambre. 

A  peine  Rosalie  commençait-elle  la  toilette 
de  sa  jeune  maîtresse,  que  Marianne  annonça 
au  salon  M.  le  duc  de  Landon.  En  entendant 
ce  nom  et  en  voyant  paraître  son  gendre  cbéri<, 
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madame  d'Arneuse  sut  facilement  prendre 
un  air  g-racieux  et  enjoué.  —  Eh  I  bonjour , 
mon  ami,  voilà  un  siècle  que  nous  ne  vous 
avons  vu...  Elle  se  leva,  et,  tendant  la  main  à 
Horace ,  elle  s'approcha  de  façon  que  le  duc  se 
trouva  forcé  de  rembra8sei\  —  Que  vous  est-il 
donc  arrivé.^  j'ai  été  vraiment  dans  l'inquié- 
tude. 

—  Et  moi  aussi,  dit  madame  Guérin  avec 
une  sensibilité  vraie,  Horace  ne  pouvait  que 
sahier  de  la  tête.  En  s'asseyant  il  baisa  la  main 
de  madame  Guérin. 

—  Daignez  m'excuser,  mesdames,  dit-il, 
j'ai  été  indisposé,  accablé  d'affaires,  de 
soins... 

—  Indisposé  !...  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux 
dames;  seriez-vous  encore  malade?  vous  êtes 
changé!  voulez-vous  prendre  quelque  chose? 
parlez.*..  Qu'avez-vou§  eu?  mon  Dieu! 

—  Oh!  rien,  répliqua  Landon...  Cependant 
son  front  s'assombrit  lorsqu'il  prononça  ces 
derniers  mots. 
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Madame  d'Arneuse  avait  trop  de  finesse 
dans  l'esprit  pour  ne  pas  voir,  à  l'air  et  aux 
manières  d'Horace,  qu'il  n'avait  point  varié 
dans  son  projet  de  mariage  et  qu'il  n'avait 
nulle  envie  de  retirer  sa  demande.  Cette  per- 
ception .lui  ayant  rendu  toute  sa  gaîté,  elle 
déploya  vis-à-vis  de  son  gendre  toutes  les 
ressources  de  son  adresse ,  toutes  les  ruses  de 
sa  coquetterie,  essayant,  comme  une  fée  ,  de 
décrire  autour  de  lui  un  cercle  magique 
d'où  il  n'aurait  ni  le  pouvoir  ni  l'envie  de 
s'échapper.  ' 

—  Mais  je  ne  vois  pas  mademoiselle  Eugé- 
nie! s'écria  Landon  aussitôt  qu'il  put  se  sous- 
traire aux  obsessions  de  la  marquise. 

—  Eugénie!  répondit-elle  en  jouant  la  sur- 
prise, elle  est  dans  sa  chambre  ;  elle  s'habille, 
cette  chère  enfonf.  Si  vous  saviez  comme  elle 
est  aimable!  C'est  au  moment  d'être  séparée 
de  son  enfant ,  de  perdre  son  unique  bien  , 
dit-elle  en  clierchant  à  pénétrer  les  intentions 
de  son  gendre,  c'est  alors  que  l'on  sent  à  quel 
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point  on  y  tient  :  tous  ces  jours-ci  Eufjénie  a 
été  vraiment  étonnante  ;  elle  est  d'une  dou- 
ceur, d'une  sensibilité...  Méchant,  de  nous 
enlever  notre  joie  !... 

—  Vous  l'enlever  !  madame  ,  s'écria  Horace 
avec  une  imprudente  vivacité  ;  j'espère  que 
nous  ferons  une  même  famille. 

—  Bien  ,  pensait  madame  d'Arneuse  ,  je 
serai  maîtresse  chez  mon  gendre,  j'aurai  mes 
gens,  mon  hôtel,  mes  voitures ,  ma  terre,  etc. 
—  Allons,  dit -elle,  pénétrée  de  la  plus 
vive  joie  ,  venez  ,  que  je  vous  embrasse  ,  mon 
pauvre  ami!  j'avais  besoin  d'un  fils  tel  que 
vous!...  Ah!  vous  m'êtes  bien  cher!... 

Madame  Guérin  lui  tendit  la  main ,  serra  la 
sienne  en  s'écriant  :  —  Mon  cœur  m'avait  bien 
dit  que  j'aurais  un  pelit-fds.... 

Horace  fut  tout  étonné  de  restet^  froid  à  ce 
manège*  et  de  ne  trouver  rien  à  répondre  à 
ces  expressions  pathétiques.  Involontairement 
il  avait  comparé   cette  scène  à   celle  où   sir 
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Smithson  lui  offrit  sa  fille  ;  ce  souvenir  le 
rendit  morne  et  distrait. 

—  Souffrez- vous?  lui  dit  aussitôt  madame 
d'Arneuse ,  dont  la  sollicitude  ne  concevait 
que  la  douleur  physique. 

A  ce  moment  Eugénie  entra,  elle  salua  Lan- 
don  du  plus  doux  sourire ,  et,  sans  interrompre 
la  partie  d'échecs  que  sa  mère  avait  commencée 
avec  Horace,  elle  s'assit  auprès  de  madame 
Guérin ,  de  manière  à  pouvoir ,  dans  l'ombre 
où  elle  se  trouvait,  contempler  son  bien-aimé  : 
religieusement  elle  examina  son  visage,  ses 
cheveux,  ses  yeux,  interrogeant  son  front, 
épiant  ses  pensées,  et  quand  elle  rencontra  ses 
regards,  elle  sentit  son  cœur  s'épanouir  comme 
une  plante  au  soleil  du  matin.  Elle  voyait  en 
lui,  non-seulement  l'homme  qui  s'était  ren- 
contré pour  recueillir  son  *cœur  ,  mais  un  être 
auguste  paré  de  ce  charme  que  nous  trouvons 
aux  illustres  infortunes,  une  âme  dont  toute  la 
richesse  lui  était    connue. 

Un  premier   regard,  recueilli   avec  recon- 


naissance,  ne  sembla- t-il  pas  lui  dire  :  -—  Dé- 
sormais tu  seras  pour  moi  ce  qu'aurait  dû  être 
Jane  !.. 

Tout  ne  lui  souriait-il  pas  dans  l'univers.^... 

La  cloche  qui  sonna  pour  annoncer  le  dîner 
tira  Eugénie  de  sa  douce  rêverie ,  et  la  jeune 
fille  se  plai^^nit  en  elle-  même  de  la  rapidité  des 
heures. 

Au  dîner  l'on  convint  de  signer  le  contrat 
dans  quatre  jours  et  de  conduire  aussitôt  après 
les  deux  amans  à  Tautel.  En  écoutant  ces  con- 
ventions, Eugénie  tressaillit  et  resta  stupé- 
faite de  trouver  de  la  douleur  au  milieu  de 
sa  joie. 

Après  le  repas  ,  la  fraîcheur  du  soir^invita 
à  la  promenade  ;  madame  d'Arneuse  était  trop 
politique  poui-  ne  pas  laisser  sa  fille  causer 
librement  avec  Landon  :  elle  ne  les  suivit  donc 
que  de  loin.  Lorsqu'ils  arrivèrent  près  du 
bosquet,  Horace,  montrant  alternativement  à 
Eugénie  et  son  étoile  chérie  et  l'astre  des  nuits, 
lui    dit  :    —   Vous     comprenez     aujourd'hui 
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les  paroles  vagues  que  je  prononçai  quand 
nos  cœurs  s'entendirent  ici  pour  la  première 
fois! 

—  Aussi  vous  répélerai-je,  Horace  ,  en  vous 
montrant  cet  astre ,  que  Jane  est  pure  comme 
lui  ! 

—  Chère  Eugénie  ,  dit-il  avec  une  profonde 
émotion ,  votre  innocence  vous  empêche  de 
concevoir  le  mal  !...  - 

—  Ah!  je  me  tairai  volontiers !...  reprit- 
elle  en  retenant  ses  larmes.  Eh  bien  !  vous 
consentez  donc  à  faire  le  bonheur  d'Eugénie?. .. 
Elle  le  regarda  avec  une  simplicité  touchante  ; 
et  Landon,  savourant  le  charme  de  cet  aveu,  se 
contenta  de  baisser  la  tête  par  un  mouvement 
plein  de  grâce;  et  Eugénie  dit  encore  :  — 
Oh!  mon  cher!  oui,  bien  cher  Horace!  je 
ne  comprends  point  ces  conditions  dont  les 
hommes  ont  imaginé  d'entourer  l'union  céleste 
de  deux  cœurs  qui  s'aiment.  Nous  sommes 
seuls.  Une  des  vos  paroles ,  un  regard  de  vos 
veux  me  seront  plus  sacrés  que  toutes  ks  pom- 
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pes  imag^inables  :  jurez-moi  de  me  protéger 
toujours,  de  vous  laisser  aimer  par  moi...  de 
ne  jamais  repousser  loin  de  vous  une  créature 
qui  ne  peut  vivre  qu'à  vos  côtés...  Je  ne  vous 
demande  pas  de  me  promettre  un  éternel 
amour;  c'est  folie  :  tant  de  circonstances... 
Elle  s'arrêta,  des  pleurs  inondèrent  son  visage 
et  elle  s'écria  : 

—  Il  y  a  dans  mon  âme  une  frayeur  que 
je  ne  puis  expliquer  :  je  ne  sais  si  elle 
vient  de  la  force  de  mes  sentimens ,  ou  s'il 
feut  l'attribuer  à  cette  scène...  mais  je  trem- 
ble comme  devant  le  malheur. . .  et  vous  êtes- 
là. ..  vous!... 

Ils  avaient,  sans  s'en  apercevoir,  quitté  le 
bosquet,  le  jardin ,  et,  au  milieu  des  champs, 
gravi  une  éminence  -  assez  élevée  d'où  l'on 
découvrait  toute  la  campagne  :  la  lueur  de  la 
lune  était  plus  douce.  Ils  se  sentaient  empor- 
tés par  une  de  ces  extases  connues  des  seuls 
amans.  Le  calme  de  la  nature  avait  quelque 
chose  de  solennel  et  semblait  l'interprète  de 
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leurs  cœurs  dans  les  momens  de  silence.  Il  y 
avait  auprès  d'eux  une  pierre  couverte  de 
mousse  qui ,  s'élevant  comme  un  monument , 
leur  parut  un  autel  digne  de  la  simplicité  de 
leurs  sermens. 

—  Eugénie,  dit  Horace  en  s'emparant  de 
ses  mains  cju'il  sefra  avec  effusion,  Eugénie, 
Jane  est,  je  le  vois,  un  fantôme  qui  vous 
poursuivra  sans  cesse  :  écoutez-moi  donc  bien. 
Je  tiens  encore  à  elle  par  le  souvenir  de  mes 
premières  douleurs  ;  mais  les  joies  pures  que 
vous  m'avez  données  m'attachent  à  vous  pour 
la  vie... 

—  Je  vous  crois,  et  je  suis  en  ce  mo- 
ment la  plus  heureuse  des  femmes!...  Elle 
appuya  sa  tête  sur  l'épaule  d'Horace,  qui  la 
baisa  au  front  avec  la  tendresse  d'un 
amant. 

—  Maintenant  j'existe,  dit-elle,  maintenant 
j'ouvre  les  yeux  à  une  nouvelle  vie,  et  cette 
heure  sera  éternellement  présente  à  ma  pen- 
sée ;  elle  sera  le  charme  devant  lequel  fuiront 
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mes  craintes.  Souvenez-vous-en  toujours  aussi.. . 
alors  elle  me  sera  doublement  chère  !... 

Ils  revinrent  à  pas  lents  et  en  silence.  Ar- 
rivés à  vingt  pas  de  la  porte,  Horace,  ému 
comme  Eugénie  par  les  diverses  sensations 
fju'il  avait  éprouvées,  et  regardant  cette 
jeune  fille  comme  son  seul  espoir  (  il  était 
sans  parens,  sans  famille),  la  prit  dans  ses 
bras,  la  serra  avec  force,  et,  l'embrassant, 
lui  dit  :  —  Oh!  oui  ,  Eugénie,  ne  crains 
rien!... 

A  ce  moment  parut  madame  d'Arneuse,  qui, 
«'avançant  d'un  pas  grave  et  dans  une  attitude 
comiquement  imposante,  s'écria  :  —  Mes 
enfans,  vous  n'êtes  pas  sages!...  Elle  crut 
remplir  à  merveille  son  rôle  de  mère,  et 
cette  phrase,  son  accent,  détruisirent  soudain 
le  charme  auquel  Eugénie  et  Horace  étaient 
soumis  :  au  milieu  d'un  divin  concert  une 
crécelle  avait  erié. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  répondit 
gravement  Horace,  douloureusement  affecté 
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de  voir  qu'il  vivrait  avec  un  être  dont  il  ne 
serait  jamais  compris. 

Pendant  le  temps  qui  s*écoula  entre  cette 
soirée  et  le  jour  du  mariage,  Eugénie  eut  bien 
encore  à  supporter  de  petites  contrariétés  :  elle 
aurait  maintes  fois  désiré  aller  se  promener 
le  soir  avec  Horace  ;  mais  madame  d'Arneuse 
lui  interdisait  formellement  de  passer  le  seuil 
de  la  maison,  car  il  était  contre  les  conve- 
nances de  laisser  voir  le  bout  du  pied  d'une 
jeune  fille  promise;  elle  eut  bien  des  momens 
d'orage,  ils  furent  pour  elle  semblables  au 
bruit  de  la  pluie  pour  celui  qui  repose  sous 
un  toit  hospitalier;  un  regard,  une  parole 
d'Horace ,  guérissaient  les  blessures  faites  par 
sa  mère.  Une  nuit  elle  rêva  même  que  Jane 
reparaissait  et  brûlait  le  palais  habité  par 
elle  ;  mais  elle  secoua  toute  superstition  ep  se 
voyant  si  près  de  saisir  le  bonheur. 

Le  jour  du  contrat,  Horace  arriva  de  bonne 
heure,  et,  trouvant  toute  la  famille  réunie  au 
salon ,  il  jeta   en  riant  ime  lettre  à  madame 
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d'Arneiise  et  lui  dit  :  —  Si  vous  aimez  les 
dignités,  ma  mère,  et  je  vous  soupçomie  de 
cette  faiblesse",  vous  aurez  un  gendre  Général , 
Grand'-Croix  de  la  Légion  ,  Commandeur  de 
Saint-Louis,  etc.  —  Un  Commandeur!  s'écria 
la  marquise  (  à  ce  mot ,  l'ombre  de  l'ancien 
régime  apparut  à  ses  yeux  ) ,  un  Comman- 
deur!... Elle  voyait  déjà  des  talons  rouges. 

La  cause  de  l'avancement  extraordinaire 
de  Landon  était  très  simpl<3.  Il  avait  pour 
cousin  le  duc  de  P...  Ce  vieux  seigneur ,  en 
rentrant  en  France  avec  le  roi ,  n'oublia  pas 
Horace  ;  et  comme  au  retour  de  nos  princes 
légitimes  on  venait  de  réunir  les  deux  no- 
blesses ,  les  deux  armées  sous  la  même  en- 
seigne, et  par  les  mêmes  faveurs,  le  duc  de 
P...  avait  représenté  qu'on  pouvait,  sans 
craindre  d'exciter  l'étonnement ,  combler 
d'honneurs  un  militaire  aussi  distingué  que 
Landon.  Son  départ  de  l'Espagne^  quand  il 
revint  à  Paris  attiré  par  la  trahison  de  Jane  , 
fut  présenté  sous  un  nouveau  jour,  et  le  fit 


120 

regarder  comme  un  de  ceux  qui  étaient  restés 
fidèles  au  fond  du  cœur.  L'éclat  de  son  nom, 
le  désir  qu'avait  le  duc  de  P....  de  rendre  sa 
famille  puissante,  tout  contribuait  à  mettre 
Landon  dans  une  situation  politique  très  bril- 
lante :  son  cousin  l'avait  peint  comme  un  des 
fidèles  soutiens  du  trône.  Aussi  le  vieillard , 
charmé  de  la  gloire  militaire  d'Horace ,  fîiiîs- 
sait-il  sa  longue  épître  en  donnant  à  son  cou- 
sin l'espoir  de  s'asseoir  bientôt  auprès  de  lui 
sur  les  bancs  de  la  Chambre  héréditaire.  Eu- 
génie ,  peu  touchée  de  ces  nouvelles ,  sentit 
mieux  que  jamais  combien  son  caractère  était 
différent  de  celui  de  sa  mère  ;  elle  ne  partagea 
ni  la  joie  ridicule  de  celle-ci,  ni  l'enthousiasme 
puéril  de  madame  Guérin. 

Ce  jour  était  alors  un  jour  de  triomphe 
pour  tout  le  monde  :  Rosalie  chantait  victoire. 
—  ï-.es  contrats  signés!  s'écria-t-elle,  après  sept 
mois  de  marches  et  de  contremarches  :  est-ce 
Ja  conduire  une  intrigue? 

—  Allons,  mademoiselle,   répondit  le  ma- 
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réchal,  vous  serez  maintenant    mon  chef  de 
hle. 

—  Je  le  sais  bien,  dit-elle  en  riant;  aussi 
mes  talens  sont  -  ils  récompensés  !  M.  le  duc 
nous  doté  de  huit  cents  livres  de  rentes... 

-^  Et  je  serai  cuisinière  d'une  duchesse!... 
s'écria"  Marianne.  La  joie  régnait  partout. 

Le  12  octobre  1814  fut  le  jour  désigné 
pour  le  mariage.  En  attendant ,  on  forma  la 
maison  de  madame  la  duchesse  de  Landon- 
Tâxis.  Nikel  resta  le  valet  favori ,  et  Rosalie 
première  femme  de  chambre  ;  Marianne  eut 
une  pension,  et  le  reste  de  la  maison  fat  choisi 
par  Eugénie,  qui  voulut  attacher  à  sa  per- 
sonne des  gens  dont  elle  avait  déjà  soulagé  la 
misère. 

Eugénie  et  Horace  désiraient  tous  deux 
faire  un  voyage  à  la  terre  qu'ils  possédaient  en 
Bourgogne;  au  mois  de  novembre  seulement 
ils  consentaient  à  venir  habiter  leur  hôtel  à 
Paris.  Landon  abandonna  à  sa  belle-mère  le 
petit  hôtel  Landon  ;  car  madame  d'Arneuse  , 
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dévorée  du  désir  de  reparaître  dans  le  monde, 
avait  refusé ,  au  grand  contentement  des 
époux  ,  de  les  suivre  à  Lussy.  Elle  fit  observer 
que  sa  présence  était  nécessaire  à  Paris ,  où 
elle  aurait  à  diri^j^er  la  restauration  de  l'hôtel 
Landon,  et  à  le  meubler  au  goût  d'Eugénie, 
qu'elle  consulterait  pour  la  moindre  tenture , 
les  couleurs ,  les  bois ,  les  dorures  ,  les  étoffes , 
les  meubles ,  etc. 

Ces  soins ,  ces  détails  annonçaient  la  plus 
grande  opulence  ,  et  Eugénie  croyait  rêver  ; 
elle  demandait  naïvement  à  Horace  s'il  ne  se 
ruinait  pas.  Landon  lui  apprit  que  le  vieux 
Guérard  avait  si  bien  administré  ses  revenus 
que  sa  fortune  était  doublée  ,  et  ce  vieil  ami 
lui  avait  annoncé,  en  outre,  qu'il  tenait  en  ré- 
serve une  somme  de  cinq  cent  mille  francs 
pour  les  frais  du  mariage  de  son  cher  élève. 

Au  milieu  de  cette  joie,  madame  d'Arneuse 
éprouva  un  chagrin  violent  :  Landon  n'offrait 
pas  une  épingle  à  Eugénie!...  Cette  aimable 
enfant  l'avait  exigé  d'avance  cl  en  secret  d'Ho- 
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race;  mais,  aux  yeux  de  madame  d'Arneuse, 
un  mariage  sans  corbeille  ne  devait  pas  être 
heureux.  Aussi  quand,  après  bien  des  ques- 
tions faites  avec  sa  finesse  ordinaire,  elle  ap- 
prit que  cet  ornement  principal  d'un  mariage 
comme  il  faut,  manquerait  absolument,  elle  dit 
en  confidence  à  madame  Guérin  :  —  Il  se 
dément  un  peu,  notre  jeune  homme;  je  ne 
Faurais  pas  cru  avare!...  Mais  le  lendemain, 
les  superbes  présens  apportés  par  Landon  aux 
deux  dames,  lui  valurent  les  compliments  les 
plus  affectueux  ;  et  le  soir,  madame  d'Arneuse 
dit  à  sa  mère  avec  un  air  de  conviction  :  — 
Ne  vous  ai-je  pas  toujours  répété  qu'il  était  im- 
possible de  refuser  à  M.  Landon  une  magnifi- 
cence bien  entendue  ?  aux  moindres  détails  de 
sa  conduite  on  reconnaît  un  homme  qui  a  de  la 
grandeur. 

La  veille  du  mariage  arriva ,  et  Eugénie  fut 
tout  étonnée  de  l'intérêt  que  sa  toilette  et  sa 
figure  inspirèrent  à  ses  deux  mères.  —  Eh  !  ma 
pauvre  enfant,  lui  dit  madame  Guérin  en  l'em- 
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brassant,  j'aperçois  à  ta  joue  une  petite  tache 
rouge...  viens,  viens....  et  la  grand'mère  lui 
donna  une  eau  souveraine  pour  faire  disparaî- 
tre ce  défaut.  A  tout  instant  ses  deux  mères  la 
regardaient  avec  une  inquiétude  mêlée  d'inté- 
rêt. Parfois  madame  Guérin  prenait  les  mains 
d'Eugénie,  et,  les  serrant  avec  tendresse,  di- 
sait :  —  Pauvre  petite  I . . .  Madame  d' Arneuse  la 
contemplait  aussi  en  souriant  et  s'-écriait  :  — 
Mon  enfant,  c'est  pourtant  demain!...   Ro- 
salie, Languedocienne  qu'elle  était ,  souriait  en 
entendant  ces  discours.  Cette  tendresse  du  mo- 
ment, exprimée  par  mille  réticences ,  semblait 
voiler  un  mystère ,  et  Eugénie  était  trop  heu- 
reuse pour  chercher  à  le  deviner. 

Rosalie  et  Nikel  en  étaient  déjà  à  tu  et  à  toi  ; 
Marianne  prétendait  même  les  avoir  vus  s'em- 
brasser ;  mais  pure  jalousie  de  femme  1 

M.  Landon,  ayant  envoyé  ses  gens  à  Lussy 
et  vendu  sa  maison  de  Chaaibly  à  son  ancien 
propriétaire  ,  coucha ,  la  veille  de  son  ma- 
riage,    chez  madame   d' Arneuse;    alors    tous 
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les  personnag-es  de  ce  drame  dormirent  sous 
le  même  toit  :  dormirent!...  veillèrent!.... 
cette  conduite  n'était  pas  très-orthodoxe,  mais 
l'aspect  de  la  couronne  ducale  avait  dissipé 
tous  les  scrupules  de  madame  d'Arneuse. 


XII. 


A  la  pointe  du  jour  Eugénie  ouvrit  sa  fe- 
nêtre; elle  aperçut  à  l'horizon  de  gros  nuages 
noirs  qui  annonçaient  un  orage  :  —  Quel  mal- 
heur, se  dit-elle  ,  que  le  temps  ne  soit  pasbeau 
pour  notre  voyage  !... 

A  ce  moment  elle  vit  entrer  sa  mère  ,  qui , 
s'asseyant  auprès  d'elle ,  lui  dit  :  —  Ma  fille , 
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M.  le  duc  de  Landon  a  voulu  partir,  après  la 
bénédiction  nuptiale,  pour  sa  terre  de  Lussy, 
sans-  être  accompagné  de  votre  mère;  j'ai 
cédé...  (ce  mot  parut  très-difficile  à  prononcer 
à  madame  d'Arneuse);  c'est  vous  dire,  Eugé- 
nie ,  que  votre  situation  et  la  mienne  sont  tout 
à  coup  changées  :  si  votre  mère  a  fait  plier  sa 
volonté  devant  les  désirs  de  votre  mari,  vous 
devez  vous  soumettre  ,  vous  ,  à  ses  moin- 
dres caprices.  Cette  conduite  m'a  déplu  :  il 
vous  emmène  loin  de  nous  au  moment  où 
des  soins  affectueux  sont  plus  que  jamais  né- 
cessaires ;  alors  je  suis  forcée  de  vous  don- 
ner ce  matin  les  avis  qu'une  mère  doit  à  sa 
fille... 

Ut,  madame  d'Arneuse  fit  une  pause ,  et  Eu- 
génie, pour  la  première  fois,  était  tentée  de 
sourire  à  l'aspect  du  masque  de  gravité  mysté- 
rieuse qui  couvrait  le  visage  de  sa  mère.  — 
Eugénie,  reprit-elle,  l'honneur  d'une  femme 
est  son  bien  le  plus  précieux... 

Madame  d'Arneuse  s'arrêta  encore,  et,ju- 


^eant  <^'il  li^llait  débuter  par  dee  généralités, 
^le  poursuivit  ^insi  :  —  L'honneur  cependant 
sera  maintenant  d'obéir  à  ton  mari  en  tout. 
Nous  sommes  les  plus  faibles ,  mon  enfant ,,  et 
c'est  par  la  ruse  que  nous  obtenons  quelque 
pouvoir  en  ménage,  —  Oh  !  maman ,  je  n'au- 
rai jamais  besoin  de  rusf ,  je  l'aimerai  î  voilà 
toute  ma  «cience  î  faire  sa  volonté  sera  mon 
plus  grand  bonheur.  — Bien,  ma  fille,  ce  sont 
là  les  principes  que  je  vous  ai  inculqués;  mais 
écoute  :  il  n'y  a  pas  de  femme  qui  ne  veuille 
^Ire  la  maîtresse...  tu  pgux  penser  autrement 
eu  ce  moûsent,  mais  ta  mère  a  deux  fois  ton 
âge  et  connaît  la  vie  :  or  je  t'engage  à  bien  sui- 
vre mes  conseils,  à  n'en  prendre  janjaisque 
de  moi,  et  surtout  à  toujours  me  dire  ce  qifl 
se  passera  entre  ton  mari  et  toi,  même  dès  le 
commence£ï>ent  de  ton  mariage  ;  alors ,  nous 
pi^ndrons  des  mesures,  Eugénie,  pour  que  tu 
poisses  ètr^  tout-à-fait  heureuse.  Ah!  ma  chère 
enfent,  il  y  a  deux  grands  systèmes  à  suivre 
pour  s'em|»rer  du  cœur  des  hetnm^  :  moi , 
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j'ai  débuté  par  les  larmes ,  les  attaques  de  nerfs, 
les  vapeurs,  et  j'ai  reconnu  qu'il  était  infini- 
ment plus  aisé  de  leur  imposer  notre  empire 
en  saisissan,t  le  pouvoir  avec  audace  et  en  leur 
disant  en  face  qu'ils  ne  nous  valent  pas.  A  force 
de  leur  répéter  la  même  chose  ^  ils  finkisent  par 
nous  croire,  de  guerre  lasse...  Tu  sens  que  je 
ne  te  parlerai  pas  du  parti  de  la  douceur^:  se 
soumettre  est  Ja  plus  grande  sottise  que  puisse 
feire  une  femme. . . 

A  chaque  instant  Eugénie  témoignait  son 
désir  de  répondre ,  mais  aussitôt  madame  d'Ar- 
neuse  lui  imposait  silence  et  continuait  :  —  Ce 
n'est  pas  là  tout,  j'ai  une  foule  de  choses  à  te 
dire...  Ici  elle  fut  heureusement  interrompue 
par  l'arrivée  de  Landon. 

En  écoutant  ce  discours,.  Eugénie  rendit 
grâce  à  Horace  d'avoir  exigé  un  mois  de  soli- 
tude à  Lussy,  et  son  âme  pure  applaudit  par 
instinct  à  la  délicatesse  de  cette  conduite. 

Bientôt  neuf  heures  sonnèrent.  Accompa- 
gnés de  madame  d'Arneuse,  de  madame  Gué- 
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rin,  de  Rosalie  et  de  Nikel ,  ils  se  rendirent  à 
la  mairie  de  Chambly  et  à  l'église  ;  puis,  à  dix 
heures,  le  postillon  fit  entendre  son  fouet. 
Une  calèche  de  voyage  attendait  les  deux 
couples. 

Puis  vinrent  les  adieux  de  madame  la  mar- 
quise d'Arneuse  à  sa  fille  et  à  son  gendre  :  ce 
fut  une  scène  pathétique  et  jouée  avec  assez  de 
naturel.  Elle  commença  par  serrer  Eugénie 
dans  ses  bras  et  sut  trouver  quelques  larmes 
qui  firent  un  très  bon  effet  ;  puis ,  elle  la  re- 
garda de  temps  à  autre  d'un  œil  morne ,  elle  lui 
tendait  la  main  et  pressait  la  sienne  avec  un 
tendre  sourire.  —  Pauvre  petite  !...  Enfin, 
quand  Eugénie  se  leva,  madame  d'Arneuse  la 
retint  dams  ses  bras  sans  vouloir  la  rendre  à 
Landon.  Alors  Eugénie ,  étonnée  de  ce  luxe  de 
tendresse,  s'accusa  d'avoir  mal  jugé  le  cœur  de 
sa  mère.  Pour  madame  Guérin ,  elle  était  sin- 
cèrement affligée  et  ne  pouvait  pardonner  à 
son  petit-fils  l'idée  bizarre  d'emmener  ainsi 
Eugénie:  aussi ,  lorsque  madame  la  duchesse 


135 

de  Landon  fut  partie,  que  les  deux  mères  ren- 
trèrent dans  le  salon  déseri,  madame  Guérin , 
regardant  sa  fiUe,  s'écri»  : 

—  Certes ,  tel  n'était  pas-  l'usa^je  avant  la 
révolution! 

— •  Le  jour  qu'il  nous  a  parle  des  mœar»  et 
du  monde,  je  me  doutais  de  tout  ceci. 

—  Pourvu  qu'il  ne  lui  arrive  rien  ! 

—  Quelle  originalité  de  nous  laisser  seules 
et  sans  société  l 

—  Pauvre  petite,    que  va-t-elle  devenir  ! 
Telle  fut  la  litanie  de  madame  Guérin. 
Celle  de  nfadame  d'Arneuse  était  j^éh.  difTé- 

rènte  : 

—  J&  vais  donc  quitter  Chambly! 

-^  Nous    allons    habiter    Paris  e^  un   bel 
hôtel! 

—  Je  vais  être  occupée  à  monter  la  maison 
de  ma  fille! 

—  Recevoii"  des  visites  de  touje  ma  Êunille 
©t  des  parens  de  mon  gendre! 

—  Enfin,  voila  FAigénie  duchesse! 


—  Ahî  c'est  un  beau  uiaiiage  1 

—  Nous  n'en  pouvions  pas  faire  un  moiîidie ! 
~  Eugénie  a  un  long  voyage  à  Caire. 

—  Pauvre  petite,  que  va-t-elle  devenir  sans 

«oi!... 

Là,  les  deux  dames  se  trouvèrent  à  l'unis- 
son et  continuèrent  sur  ce  ton  pendant  une 
partie  de  la  journée ,  tout  en  s'occupant  des 
prépai-atifs  de  leur  départ. 

Bientôt  elles  se  rendirent  à  Paris  et  s'instal- 
lèrent  avec  joie   au  petit  hôtel   Landon.  Là 
elles  reçureixt  la  cour  et  la  ville,  et  ce  fut 
bien  autre  chose  :  pour  la  marquise,  les  plai- 
sft«,  les  réceptions,  les  attitudes  de  ï*eine,  U 
toilette,  tout  revint  avec  plus  de  fureur  <îu*au 
premier  âge.  A  l'inconstance  «t  aux  caprices 
près,  Marianne  prétendit  que*  madame  n'^avait 
pas  eu  un  moment  d'humeur.  Elle  rajeunit, 
et  il  n'est  pas  besoin  de  faire  observer  qu'elle 
partageait  les  sentimens  et  les  opinions  de  la 
haote  aristocratie  :  —  Les  d'Arneuse  !...  Ahî 
les  d'Arneuse!...  Prrr ,  les  d'Arneuse!... 
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Enfin,  pour  bien  connaître  .madame  la 
marquise,  laissons  de  côté  son  équipage  aux 
armes  des  d' Arneuse ,  ne  faisons  pas  mention 
du  chasseur,  des  laquais  en  livrée  rouge  et 
or,  et  entrons  dans  le  salon  du  petit  hôtel 
Landon  ;  voyons-le,  non  pas  décoré  avec  cette 
simplicité  noble  qui  indique  la  grandeur  sans 
faste,  l'opulence  sans  la  petitesse  du  parvenu, 
mais  orné  de  tapis  précieux,  de  meubles  do- 
rés, de  draperies  rouges,  en  un  mot,  le  salon 
d'un  agent  de  change  millionnaire  ou  d'un 
prince  de  nouvelle  création.  Madame  d' Ar- 
neuse est  entourée  de  sesparens,  qui,  depuis 
peu ,  daignent  la  reconnaître  et  la  voir. 

Elle  est  mise,  non  plus  avec  cette  mes- 
quinerie dont  elle  rougissait  à  Chambly,  mais 
avec  un  luxe  ridicule.  Elle  porte  une  robe 
de  velours  bleu  de  ciel;  les  dentelles,  les 
fleurs,  tout  est  prodigué.  —  Madame,  lui 
dit-on,  vous  avez  conclu  pour  mademoiselle 
d' Arneuse  un  très  beau  mariage...  —  Oui, 
madame;  M.  le  duc  de  Landon  était  un  parti 
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fort  avantageux,  j'en  suis  satisfaite L'air 

dont  elle  accompagne  ses  paroles  veut  dire  ; — 
Maintenant  que  la  noblesse  reprend  ses  droits, 
uned'Arneuse  aurait  pu  trouver  mieux!... 

Sur  sa  figure,  mobile  comme  celle  de  Cé- 
limène,  mille  sentimens  divers  se  succèdent; 
elle  sourît  à  l'un,  reçoit  froidement  l'autre, 
écorche  celui-là  par  un  mot,  caresse  celui-ci, 
change  vingt  fois  d'expression  et  de  caractère  : 
elle  est  sérieuse,  grave,  et  tout  à  coup  vive, 
enjouée  ;  elle  politique  et  parle  modes  ;  dé- 
truit la  Charte  et  sappe  une  réputation  ;  prend 
un  âir  inposant',  et  ne  retient  pas  une  idée 
triviale,  reste  de  son  éducation  première. 
Elle'  est  spirituelle,  fine,  occupe  tout  son 
salon  d'elle-même ,  règne ,  contente  une  foule 
d'esprits  superficiels,  et  à  peine  se  trouve-t-il 
un  seul  cœur  qui  la  juge!  Celui-ci  la  crpit 
franche,  celui-là  la  trouve  dissimulée.  Les 
années  n'ont  rien  enlevé  à  la  vivacité  de  ses 
sensations,  à  la  pétulance  de  ses  manières. 
C'est   la   corde  qui  dans  le  feu  pétille,   s'é- 


fenofe,  se  tourae,  se  ne  tourne;  4  l'humidité, 
s'assouplit,  ^  plie,  s'allonge,  s'amollît,  et 
qu'«n  souffle  d'ét^  détendra  tout  à  coup. 
Enfin»,  à  l'exaininer  froidement,  ^n  devine, 
dans  le  mouvement  excentrique  qui  l'agite, 
k  besoin  qu'elle  épreuve  de  se  fuir  elle- 
même. 

Madame  Guërin  ,  simplement  mise  ,  est 
reléguée  dans  un  coin  :  heureuse  quand  elle 
trouve  un  notaire ,  un  avoué  (les  af&ire»  exi- 
'  gen*  quelquefois  leur  présence),  ou  l'un  de 
ces  jeunes  gens  qui  jie  connaissent  pas  encore 
le  monde ,  alors  elle  s^empar»  avec  adrelDe  de 
©es  humbles  comparses  çt  réqssit  quelquefois 
à  fàïte  sa  ^rtie.  Le  soir,  quand  le  salon  est 
vide,  madame  d'Arneuse  entrevoit  sa  mère  : 
—  EJi  bien!  maman,  avez-vous  feit  votre 
boston  ? 

—  Oui;  M.  Giraud... 

—  Oh  î  quel  nom  allejj-voos  chercher  là  ! 
mais  est-ce  que  je  reçois  de  ces  gen«-là  ! 
moi?... 


—  Mais  il  est  notaire... 

—  Eh! qu'estrC€  qu'un  nt)taire,  madame?.... 
Quand  Eugénie  sera  de  retour,  il  faudra  ba-^ 
layer  mon  Salon,  et  qwe  mon  gendre  n*y 
trouve  que  des  gens  comité  i4  feut...  A  ces 
mots  elle  salue  «a  mère ,  et  madame  Guérin 
se  dit  :  —  Toujours  la  même...  Elle  gémit, 
mais  elle  Vaime  :  c'est  sa  fille ,  la  seule  qu'elle 
ait  eue,  c'est  l'arbre  auquel!  elle  s'attacha, 
son  asile,  le  seul  être  au  monde  qui  s'inCéresse 
ou  doive  s'intéresser  à  elleî... 

Au  moment  où  Eugénie  monta  dans  la  ca- 
lèche qui  l'entraîna  vers  la  Bourgogne ,  elle  en- 
tra datjs  un  nouveau  monde.  Voyager  avec  celui 
qu'on  aime,  voyager  rapidement,  sesentir  em- 
portée avec  lui  par  un  même  mouvement,  et, 
comme  dans  un  nuage,  voir  les  pays  entiers, 
l'aurore  se  lever,  le  soleil  se  coucher  chaque 
fois  sur  des  sites  -nouveaux ,  et  avoir  pour 
point  de  vue  un  horizon  immense,  pouvoir, 
à  l'aspect  d'un  charmant  |>ays»ge ,  d'une  c6te 
vineuse  où  mille  voix  chantent  la  vendange , 
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presser  une  main  chérie ,  et ,  sans  dire  un 
mot,  feire  tout  entendre  par  un  regard,  telle 
est  la  peinture  imparfaite  du  bonheur  d'Eu- 
génie. Elle  goûtait  pour  la  première  fois  une 
volupté  pure  et  sfns  mélange,  la  voix  de  sa 
mère  ne  retentissait  que  par  souvenir  à  son 
oreille;  elle  se  sentait  comme  délivrée  d'un 
fardeau ,  elle  était  heureuse  enfin  !  et  quand 
sa  pensée  et  ses  yeux  étaient  distraits  pour  un 
moment  de  son  propre  bonheur,  elle  voyait 
Nikel  et  Rosalie  heureux  et  sans  nul  souci. 

Souvent  Eugénie  versa  des  larmes  de  joie 
sur  le  sein  d'Horace  ,  qui  goûtait  pour  la  pre- 
mière fois  le  bonheur  d'être  aimé  plus  qu'il 
n'aimait  lui-même.  Il  avait  presque  oublié 
Jane ,  et  Eugénie  vit  errer  sur  ses  lèvres  un 
rire  franc  et  dégagé  de  mélancolie.  Loin  de 
tous  les  yeux  ils  se  livrèrent  à  leur  amour 
avec  toute  la  fougue  des  premiers  désirs. 
]\'existç-t-il  donc  pas  de  grandes  et  de  nobles 
âmes  que  le  bonheur  ne  conduit  pas  à  la  sa- 
tiété? 


Eugénie  eût  désiré  vivre  toujours  loin  de 
Paris  auprès  de  son  biea-aimé.  Cette  solitude 
était  pour  elle  un  monde  :  une  fleur  qu'elle 
avait  vu  s'épanouir  la  veille  et  qu'elle  avait 
fait  admirer  à  Horace  devenait  un  souvenir 
pour  le  lendemain  ;  elle  s'entourait  ainsi  des 
monûmens  de  son  amour.  Mais  ce  désert 
qu'elle  avait  peuplé  de  riantes  images,  il 
fallut  bientôt  le  quitter.  Les  lettres  de  sa 
mère  se  succédèrent  si  pressantes,  qu'Eugénie, 
après  quatre  mois,  fut  obligéei  de  retourner  à 
Paris.  Elle  y  revint  avec  douleur,  et  quand 
sa  voiture  roula  entre  ces  rangées  de  maisons 
si  tristes,  elle  eut^un  pressentiment  de  mal- 
heur qui  se  dissipa  promptement  à  la  voix 
d'Horace.  Eugénie  surprit  agréablement  sa 
mère  en  lui  annonçant  une  grossesse.  Madame 
d'Arneuse  accueillit  sa  fille  avec  tant  de  joie 
et  de  tendresse,  qu'elle  ne  remarqua  pas 
d'abord  le  éhangement  prodigieux  opéré  par 
Landon  dans  l'esprit  et  dans  les  manières 
d'Eugénie.    En  revoyant   après   quatre   mois 
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un€  filte  doDt  la  situation  dans  le  monde ,  la 
beauté  >  b  richesse,  étaient  pouf  elle  des 
titres  de  gloire  qui  flattaient  si  fortement  5on 
amour-propre,  madame  d'Awiease  lui  prodi- 
gua des  soins  presque  jnatemeU.  Elle  fil  ob- 
servera Eugénie  aVec  quel  scrupuîe  elle  avait 
suivi  son  goût  et  ses  déairs  pour  Pamenble- 
ment  de  son  hdtel,  elle  Pinitia  aux  mystères 
de  la  société  au  sein  de  laquelle  elle  vivait , 
llïi  raconta  ses  plaisirs,  sa  vie,  espérant  bien 
partager  avec  sa  fille  les  joies  de  la  frivçlité ,  . 
les  pâles  illusions  du  monde. 

Alors,  durant  ce  premier  mt)is,  madame 
d*Arneuse ,  enivrée,  ne  vil  pas  tout  de  suite 
qu'Eugénie  d'Arneuse  était  devenue  madame 
la  duchesse  de  Landon.  Ce  n'était  plus  ont 
jeune  fille  craintive  et  taciturne  ;  elle  s'expri- 
mait avec  grâce,  elle  avait  acquis  des  ma- 
nières nobles  et  attrayantes;  Landon,  ^n- 
fin ,  dans  le  désir  de  la  soustraire  à  Taiitorité 
maternelle ,  lui  avait  inspiré  la  c^onscience  de 
»a  propre  valoir  et  d^  sa  propre  force.  Loin 
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de  partager  l^eapAousîasme  de  sa  mér«  à  l'as- 
pect de  90»  hôtel  ei  de  ses  gens,  elle  exàfnin* 
tout  froidement  et  parcourut  ses  apparlemens 
sans  donner  aucune  marque   d'étonnemenl. 
Elle  administra  sa  maison   avec  une  facilité, 
une  prestesse ,  une  habitude  qu'elle  possédait 
naturellement.  Elle  par«t  au  cercle  de  sa  mère,, 
comme  son  devoir  l'y  obligeait ,  mais  san*  le 
fréquenter  habituellement,  «t  eut  soin  de  s'y 
tenir  comme  une  étrangère,  laissant  sa  mère 
maîtresse  dans  son  salon  pour  l'être  elle-même 
dans  le  sien.  Bientôt  ce  changement  total , 
cette  indépendance,,  cette  séparation  dans  les 
intérêts  étonnèrent  madame  d'Arneuse ,  et  à 
U  fin  de  l'hiter  elle  fut  surprise  de  voir  sa 
fille  rester  au  coin  du  feu  avec  son  mari ,  au 
lieu  de  la  suivre  chçz  k  Catalani  et  au  bal. 

Alors,   en  montant   en  voiture   avec    mat- 
dame  Guérin ,  elle  lui  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas ,  mais  je  trouve  Eugénie 
prodigieusement  cfeangée. 

—  En  mieux?  ré{diqua  la  gFaPnd'mère. 
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. —  Non  ,  répondit  madame  d^Arneuse  ;  elle 
a  oublié  que  je  suis  sa  mère  et  n'a  plus  pour 
moi  les  mêmes  attentions!  Demoiselle,  elle 
était  plus  aimable...  Son  devoir  ne  l'obligeait- 
il  pas  à  me  suivre  .^  Elle  est  d'une  réserve 
ridicule  !  Ah  !  je  me  souviendrai  long-temps 
du  silence  imperturbable  qu'elle  a  opposé  à 
toutes  mes  questions ,  quand ,  à  son  arrivée,, je 
lui  demandais  de  me  dire  tout  ce  qui  s'était 
passé  entre  elle  et  son  mari.  Là  elle  m'a  bles- 
sée  au  cœur.  .  •    ...  ,,î',,>  . 

—  Eugénie  est  chaste!  dit  madame  Guérin 
avec  émotion.  j^.hn  ic^î). 

—  Je  suis  sa  mère,  répondit  madame  d'Ar- 
neuse  en  prenant  un  air  de  dignité. 

—  Quand  une  fille  est  mariée,  ma  chère,  il 
ne  faut  jamais  l'accuser,  car  un  mari...    A^  f.'^W 

—  Ne  doit  jamais  l'emporter  sur  une  mère! 
répliqua  madame  d'Arneuse.  p 

Madame  Guérin  se  tut  en  voyant  régner 
sur  la  figure  de  sa  fdle  une  expression  de  sé- 
vérité redoutable. 
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Madame  d'Arneuse  avait  réellement  res- 
senti pour  sa  fille  et  pour  son  gendre  une 
amitié  qui ,  sans  être  bien  tendre ,  était  ce- 
pendant tout  ce  que  son  cœur  pouvait  at- 
teindre ;  mais  arrivée  à  cette  élévation,  la 
mobilité  de  son  caractère  lui  faisant  une  loi 
de  redescendre,  comme  d'ailleurs,  dans  le 
monde  moral  aussi  bien  que  dans  le  monde 
physique,  on  descend  toujours  plus  rapide- 
ment qu'on  ne  s'élève,  il  était  probable  que  la 
marquise  ne  tarderait  pas  à  trouver  des  mo- 
tifs pour  détester  Eugénie  et  Horace.  En  effet , 
la  noblesse  du  maintien  d'Eugénie  devint 
raideur;  le  soin  qu'elle  prenait  de  gouverner 
sa  maison,  défiance  de  sa  mère;  ses  manières 
nobles,  de  l'orgueil;  les  grandeurs  lui  avaient 
tourné  la  tête;  elle  écrasait  sa  mère  par  son 
luxe  ;  un  dîner  donné  sans  que  madame  d' Ar- 
neuse  y  assistât  indiquait  le  mépris  de  ses  pa- 
rens.  De  telles  dispositions  ne  tardèrent  ^as 
à  changer  en  contrainte  la  réserve  qu'appor- 
tait Eugénie  dans  ses  rapports  avec  sa  mère ,  et 
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madame  d'Arfteùse ,  toujours  arrêtée  eomm^ 
par  un  réippart  d'airain  quand  elle  essayait 
d©  reprendre  quelque  empire  sur  sa  fille  ,  ar- 
riva bientôt  au  dernier  degré  d'exaspération. 
Alors,  examinant  le  changement  qui  s'était 

introduit  dans  la  manière  d'être  d'Eugénie 
depuis  qu'elle  habitait  Paris,  elle  se  répandit 

en  plaintes  sur  l'ingratitude  des  enfans,  Fa 
philosophie  du  temps,  les  mœurs,  lè  peu  de 
religion  du  siècle,  etc.  Ces  idées  fermentèrent 
dân^  sa  tête ,  et  son  nié«ontentemetit  se  cor- 
robora sans  qu'un  seul  motif  raisonnable  fut 
nécessaire  pour  cela.  Il  semblait  que  madame 
ti'Arneuse  fiit  contrariée  d'un  bonheur  cons- 
tant. Un  an  s'était  à  peine  écoulé  qu'elle  était 
redevenue  aussi  aigre  et  aussi  sévère  avec  sa 
fille  qu'elle  l'était  au  commenceîjaeht  de  cette 
histoire,  ef  ell^t  n'avait  plu^  même  pour  ei- 
cuse,  dans  son  injustice,  l'ennui  que  lui  cau- 
sait alors  une  vie  en  opposition  avec  ses  goût». 
Eugénie,  sains-  se  tourmenter  comme  au- 
trefois de  la  mauvaise  humeur  de  sa  mère, 
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redoubla  d'attentions  et  d'empressement  pour 
elle.  Pendant  trois  mois,  madame  d'Arneuse 
chercha  vainement  l'occasion  d'éclater.  Lan- 
don  conservait  avec  sa  belle-mère  un  tel  dé- 
corum que,  malgré  son  envie  de  se  fâcher 
contre  lui,  elle  ne  pouvait  rien  trouver  à  re- 
dire a  sa  conduite. 

Eug^énie  et  Horace,  se  fiant  dans  leur 
amour  mutuel  et  heureux  chaque  jour  d'un 
bonheiu^  nouveau,  déploraient,  sans  s'en  in- 
quiéter, les  caprices  de  leur  mère,  et  s'éton- 
naient du  malheur  de  certaines  constitutions; 
ils  pensaient,  dans  leur  bonté  filiale,  qu'il 
fallait,  au  sujet  de  ces  travers,  accuser  les 
nerfs  plutôt  que  le  cœur  de  madame  d'Ar- 
neuse, et  nous  pensons  de  même,  mais  par 
une  autre  raison. 

Un  soir,  madame  d'Arneuse,  recevant  des 
complimens  sur  la  satisfaction  qu'elle  devait 
éprouver  de  voir  sa  fille  tenir  dans  le  monde 
un  ran^"-  distingué  et  jouir  d'une  considération 
flatteuse  : 

JANE  T.    u.  10 
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—  Ah!  madame!  répondit -elle,  si  le 
monde  est  satisfait ,  je  n'ai  rien  à  dire. 

Eu{jénie,  en  entendant  ces  mois,  eut  de  la 
peine  à  retenir  ses  larmes.  Quand  le  salon 
fut  videj,  la  du-chesse  étant  seule  avec  sa  mère 
et  madame  Guérin,  demanda  l'explication  de 
cette  phrase.  La  question ,  faite  avec  une  es- 
pèce de  timidité,  sembla  rendre  à  madame 
d'Arneuse  toute  sa  supériorité,  et ,  sans 
pjendre  garde  au  mal  qu'elle  pouvait  faire  à 
une  jeune  femme  sur  le  point  d'accoucher  : 

—  En  quoi  vous  m'avez  déplu ^  ma  fille!... 
en  rien...  non,  en  rien:  seulement  vous  vous, 
affranchissez  chaque  jour  de  vos  devoirs,  et 
moi,  bonne  que  je  suis,  je  le  souffre;  vous 
n'avez  plus  aucune  affection  pour  moi  ;  les 
grandeurs  vous  tournent  la  tête.  Madame  va 
à  la  courl...  madame  voit  des  diplomates, 
des  ministres;  cette  société  l'a  rendue  tout  à 
coup  une  femme  d'Etat;  vous  dirigez  votre 
maison  sans  me  demander  un  conseil  :  aussi 
tout  y  va  de  travers.   Vous  promettiez  d'être 
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une  femme  aimable,  douce,  gentille;  vous  êtes 
fière...    vous   ne  connaissez  que  votre  mari, 
vous  Paimez  bourgeoisement;  je  ne  sais  quelle 
folîe  sentimentale    m'a    ravi  le  cœur  de  ma 
fille...  Un  jour  vous  saurez  ce  que  vaut  une 
mère!  vous  verrez  que  son  cœur  est  toujours 
le  même,  et  un  jour  vous  en  aurez  peut-être 
besoin...  Vous  ine  retroaverez ,  Eugénie;  ¥Ous 
aimer    avec    constance    sera   ma   seule    ven- 
geance. On  peut  perdre  an  mari,  une  mère  est 
immuable  dans  sa  tendresse...  » 

Eugénie,  à  ces  sinistres  prophéties  pro- 
noncées avec  enthousiasme,  jeta  un  cri  d'et- 
froi;  elle  regarda  sa  mère  qui,  les  bras  levés, 
l'œil  enflammé,  la  parole  éclatante,  ressem- 
blait à  une  devineresse  expliquant  un  songe; 
puis  elle  lui  dit:  -Ma  mère,  pouvez-vous 
m'affliger  ainsi?...  Vous  m'accusez  d'aimer 
mon  mari,  vous  me  reprochez  un  sentiment 
si  naturel!   n'est-ce  pas  un  devoir  écrit  dans 

mon  cœur?... 

-  Vous  pourriez  bien  dire,  reprit  madame 
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d'Arneuse,  que  vous  tenez  ces  principes  de 
moi..,  je  me  suis  donné  assez  de  peine  à  vous 
former,  pour  que  vous  me  rendiez  jus- 
tice... 

—  Madame,  répondit  froidement  Eugénie, 
je  n*oublierai  jamais  ce  que  je  vous  dois  ;  mais 
si,  en  vous  rendant  mes  devoirs,  je  viens  à 
essayer  de  tels  reproches,  ils  sont  trop  pé- 
nibles et  trop  peu  mérités  pour  que  je  ne  me 
les  épargne  pas... 

—  Madame  !...  répéta  ironiquement  ma- 
dame d'Arneuse,  madamel...  une  mère!... 
une  mère  qui  l'a  faite  duchesse  !... 

A  ces  mots  Eugénie  embrassa  sa  grande- 
mère,  s'approcha  pour  embrasser  sa  mère, 
mais  madame  d'Arneuse  se  recula  d'un  pas, 
et  madame  de  Landon  sortit  les  larmes  aux 
yeux. 

L'imagination  de  madame  d'Arneuse  lui 
représenta  sa  fille  comme  perdue  pour  elle... 

—  Mais  qui  l'avait  ainsi  perdue?...  Horace! 

—  Eli!  sans  doute,  se  dit-elle  un  matin,  c'est 
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lui  !  il  serait  désolé  si  la  mère  et  la  fille  s'ac- 
cordaient et  si  Eugénie  écoutait  mes  avis  ;  il 
est  la  cause  de  nos  malheurs  (car  c'étaient  déjà 
des  malheurs)!...  Alors  elle  dressa  le  catalogue 
des  défauts  de  son  gendre ,  les  compta ,  le  s 
grossit  à  son  microscope,  et  tout  à  coup  son 
langage  changea;  Eugénie  rentra  en  grâce. 
—  Oui,  sa  fille  était  heureuse  sous  le  rap- 
port de  la  fortune  et  des  honneurs ,  mais  son 
mari  n'avait  pas  un  caractère  aimable,  il  était 
d'une  humeur  inégale,  difficile  à  vivre,  ja- 
loux ,  jaloux  au  point  de  lui  enlever,  à  elle , 
le  cœur  de  sa  fille...  La  pauvre  petite  souf- 
frait     Elle   essaya    de    morigéner    Horace 

comme  s'il  eût  été  son  fils,  mais  Horace  ne 
fit  que  rire  de  ces  tentatives  et  complimenta 
sa  belle-mère  sur  son  talent  pour  débiter  de^ 
sermons.  Ce  dédain  irrita  madame  d'Arneuse 
plus  que  n'eût  fait  une  sérieuse  opposition  ; 
son  amour-propre  surtout  en  fut  blessé.  Auss 
quel  redoublement  de  iiaine  contre  son  gen- 
dre!  que  de  plaintes  répétées  à  l'oreille    des 
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bonnes  amies  et  sous  l'éventail!  —  Mon  gen- 
dre est  un  homme  sans  procédés!...  il  n'aime 
pas  sa  femme;  c'est  un  égoïste,  ma  chère;  il 
est  jaloux,  même  de  moi!...  Oh!  il  faut  vivre 
avec  les  gens  pour  les  connaître.  Je  n'ai  ce- 
pendant pas  à  me  plaindre  de  lui,  ma  chère; 
il  est  respectueux  avec  moi  et  rend  même  ma 
fille   heureuse  :  on  ne  peut  pas  peindre  ces 
nuages  qui  troublent  une  famille!...  Enfin  il 
m'a  enlevé  le  cœur  de  ma  fille  ;  elle  en  souffre, 
je  ne  peux  pas  lui  donner  un  avis,  un  conseil; 
elle  est  obligée  de  faire  à  sa  tête...  Excellent 
mari,  du  reste,  mais  original,  fantasque,  om- 
brageux.  Enfin  ,  le   croiriez-vous!^  ils  vont  à 
la  cour  quand  ils  veulent,  ils  ne  m'y  ont  pas 
menée  une  seule  fois!...  C'est  une  bagatelle, 
mais  cela  donne  l'idée  de  leur  conduite... 

Sa  bonne  amie  la  quitte  pour  danser  et  se 
trouve  interrogée  par  une  autre  bonne  amie. 

—  Que  vous  disait  donc  madî;me  d'Arneuse? 

—  Ah!  ma  chère!  une  folle!...  cette  femme- 
là  n'est  jamais  contente  ;  sur  un  lit  de  roses 
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elle  trouverait  un  pli...  La  voilà  maintenant 
qui  prétend  que  son  prendre  n'aime  pas  Eu- 
génie... 

Par  ces  propos  et  par  mille  autres,  madame 
d'Arneuse  sappait  sourdement  la  réputation 
d'Horace,  et  le  duc  s'aperçut  trop  tard  peut- 
être  de  l'importance  que  pouvaient  acquérir 
de  tels  discours.  En  épousant  Eugénie  il  avait 
juré  de  prendre  soin  de  son  bonheur,  de  veil- 
ler à  sa  tranquillité ,  et  il  voyait  avec  peine 
que  le  dédain  qu'il  affectait  pour  les  manœu- 
vres de  madame  d'Arneuse  n'empêchait  pas 
celle-ci  de  redoubler  ses  efl'orts  pour  essayer 
de  ressaisir  quelque  empire  sur  sa  fîUe.  La 
duchesse  souffrait  déjà  de  cette  mésintelli- 
j^ence  intérieure ,  et  Horace  résolut  d'imposer 
silence  à  sa  belle-mère.  li  serait  difficile  de 
déterminer  les  causes  de  la  scène  qui  eut  lieu 
quand  il  voulut  s'expliquer  ;  les  acteurs  eux- 
mêmes  perdirent  le  souvenir  de  ces  premières 
paroles,  que  les  regards,  les  intentions,  les 
ges(es  enveniment,  et  do  ces  nuances  qui  font 
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passer  d'une  phrase  aimable  par  la  forme  à 
une  réponse  ironique,  de  l'ironie  à  la  plainte, 
de  la  plainte  à  l'irritation.  Madame  d'Arneuse 
semblait  ne  pas  redouter  ces  sortes  de  scènes, 
soit  qu'elle  eut  besoin  d'émotions,   soit  que 
l'âpreté  de  son  caractère  les  lui  fit  rechercher. 
On  eût  dit  en  effet  qu'elle  courait  au  devant 
des  discussions  comme  les  âmes  fortes  au  de- 
vant des  dangers.  Madame  d'Arneuse  fut  vi- 
vement choquée  de  s'entendre  dire   par  son 
gendre  :  —  Que   les   honnêtes  gens  devaient 
avoir  pour  principe   de   couvrir  les   torts  de 
leurs  amis  d'un  manteau  protecteur,  loin  de 
prendre  le  public  pour  confident   de  peines 
souvent  imaginaires...  Enfin,  lorsque  Landon, 
poussé  à  bout  par  sa  belle-mère ,  déclara  qu'il 
voulait  que    sa   femme   restât  maîtresse   ab^ 
3olue  chez  elle  :  —  Je  vous  entends,  répondit 
madame  d'Arneuse,  je 'suis  de  trop  dans  votre 
hôtel ,  je  vous  gêne ,  ma  présence  vous  humi- 
lie...  Soyez  tranquille,  je  ne  vous  importu- 
nerai pas  long-iemps. 
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—  Ma  mère,  vous  ne  nous  importunez  ja- 
mais ,  et  vous  donnez  un  autre  sens  à  mes 
paroles. 

— Oui ,  je  sais  que  je  prends  tout  de  travers  : 
lorsque  ma  fille  refuse  par  votre  ordre  de 
me  présenter  chez  l'ambassadeur  de  Naples , 
je  dois  croire  sans  doute  qu'elle  est  fière  de 
moi...  Ici  madame  d'Arneuse  commença  à  dé- 
rouler le  tableau  de  tous  les  griefs  qu'elle 
avait  dessein  de  reprocher  à  son  gendre,  et 
Landon  impatienté  ne  put  se  défendre  de  lui 
peindre  la  cruelle  mobilité  de  ses  affections, 
en  lui  rappelant  quelques  traits  qui  prouvè- 
rent combien  Eugénie  avait  souffert  dans  son 
enfance.  A  ce  moment  l'inimitié  de  madame 
d'Arneuse  devint  terrible,  elle  résolut  de  se 
séparer  pour  toujours  de  son  gendre  et  de  sa 
fille.  —  Son  cœur,  disait-elle,  était  ulcéré; 
elle  ne  voulait  jamais  les  revoir... 

Par  une  volonté  expresse  de  Landon  ,  Iç 
bien  d'Eugénie  était  resté  à  madame  d'Ar- 
neuse; et    lorsqu'elle  se  vit  établie  au    petit 
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hôtel  Landon ,  elle  avait  réalisé  la  fortune  de 
sa  fille  et  celle  de  sa  mère  ,  afin  d'acheter  la 
terre  d'Arneuse  ,  qui  par  un  hasard  extraor- 
dinaire ,  était  alors  en  vente  ,  et  les  cent  mille 
écus  de  la  marquise  ne  suffisant  pas  aux  frais 
de  cette  acquisition ,  Landon  avait  donné  cent 
mille  francs  à  sa  belle-mère  pour  lui  procurer 
la  jouissance  de  posséder  son  ancien  fief  en 
entier.  C'était  donc  à  sa  terre  d'Arneuse 
qu'elle  comptait  se  réfugier ,  suivie  de  madame 
Guérin ,  à  laquelle  elle  avait  fait  épouser  son 
ressentiment.  En  apprenant  ce  projet ,  Lan- 
don se  mit  à  rire  ,  espérant  bien  que  les  plai- 
sirs de  Paris  et  les  couches  d'Eugénie  ramè- 
neraient bientôt  la  marquise  au  sein  du  tour- 
billon où  elle  trouvait  la  vie. 

Le  lendemain  de  cette  explication  et  pen- 
dant que  madame  d'Arneuse  faisait  ses  ap- 
prêts ,  Landon  et  sa  femme  eurent  soin  de  lui 
laisser  le  champ  libre  en  s'absentant  de  la 
maison  ,  où  leur  situation  était  fausse  et  pé- 
nible. Le  soir  Horace  et  Eugénie  allèrent  se 
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promener  à  pied,  et    le  hasard  les   conduisit 
vers  le  boulevard  Saint- Antoine. 

—  EujO^énie,  dit  Horace  à  voix  basse  et  en 
tremblant,  c'est  là  que  pour  la  première  fois 
j'ai  rencontré  Jane  Smithson...  Et  il  lui  mon- 
trait l'endroit  même  où  Salviati  lui  avait  dit  : 
—  Tu  n'as  pas  vu  cette  jeune  fille  ? 

La  duchesse  frissonna  et  ne  répondit  rien. 
A  ce  moment  même  et  au  nom  de  Jane ,  un 
homme  appuyé  sur  l'arbre  même  qui  servait 
de  monument  à  Landon  pour  reconnaître 
cette  place  ,  se  leva  et  passa  lentement  devant 
eux.  La  faible  lueur  qui  éclairait  alors  le  bou- 
levard donnait  à  ce  personna^^e  l'apparence 
d'une  ombre.  Eugénie  pressa  le  bras  d'Ho- 
race ,  et  comme  elle  Horace  remarqua  la  pâ- 
leur de  l'inconnu,  sa  maigreur,  la  raideur  de 
ses  mouvemens ,  l'animation  de  ses  yeux,  la 
bizarrerie  de  son  attitude  et  de  ses  gestes  ;  en 
lui  tout  était  sombre.  Bientôt  à  l'étonnement 
de  la  duchesse  succéda  une  sorte  d'effroi 
quand  elle    vit  cette    figure    s'agiter ,  suivre 
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leurs  pas ,  les  regarder  avec  des  yeux  inquiets, 
semblable  à  un  mauvais  génie  qui  décrirait 
de  longs  cercles  autour  de  sa  proie  avant  de 
s'en  saisir.  Landon,  sentant  Eugénie  trembler, 
se  pencha  pour  l'interroger  :  — J'ai  peur!... 
dit-elle.  Il  l'entraîna  plus  vite,  pour  fuir  l'in- 
connu, qui  volait  sur  leurs  traces.  Landon, 
s'apercevant  qu'Eugénie  pâlissait,  s'arrêta 
soudain  et  se  retourna  vers  ce  sombre  com- 
pagnon de  route  pour  le  forcer  à  la  retraite. 
Au  moment  où  Landon  et  l'étranger  se  regar- 
dèrent en  face,  Eugénie  sentit  tout  le  corps 
de  son  mari  frissonner,  comme  si  la  fièvre 
l'eût  tout  à  coup  envahi;  il  resta  muet,  im- 
mobile. La  duchesse  stupéfaite  essaya  de  con- 
templer l'inconuu ,  mais  elle  fut  contrainte 
de  baisser  les  yeux  devant  la  farouche  expres- 
sion de  son  visage.  Cet  homme  semblait  cloué 
sur  le  sol ,  et  lui  aussi  gardait  le  silence.  Enfin 
il  tendit  sa  main  à  Horace  ,  et  Horace  la  pre- 
nant, s'écria:  — Est-ce  bien  toi?... 

— ■  Oui,     c'est    moi!...      répondit    Annibal 
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d'une  voix  sinistre.  Après  avoir  prononcé  ces 
mots,  il  regarda  tour  à  tour  Horace  et  Eugé- 
nie, et  cherchant  avec  peine  une  lettre  ca- 
chée dans  son  sein,  il  la  tendit  à  Horace. 
Alors  sur  ses  lèvres  flétries  vint  errer  un  sou- 
rire satanique  exprimant  à  la  fois  le  désespoir 
du  damné,  ses  remords  et  l'horrible  jalousie 
que  lui  inspire  la  vue  des  anges  de  lumière. 
Horace  prit  la  lettre  sans  avoir  la  force  de 
dire  une  parole.  Annibal  se  pencha  vers  l'o- 
reille de  feon  ami  et  ajouta  à  voix  basse:  —  Je 
vais  à  ton  hôtel...  tu  me  trouveras  dans  l'ap- 
partement que  j'occupais  autrefois...  Puis  il 
disparut  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

—  Quel  est  cet  homme?...  demandait  Eu- 
génie à  Horace  pour  la  seconde  fois  ,  et  Horace 
n'entendait  pas.  Il  avait  serré  la  lettre  dans 
son  sein  ,  et  marchait  précipitamment.  La  du- 
chesse, renfermant  sls  craintes  au  fond  de 
son  cœur ,  respecta  le  silence  de  son  bien- 
aimé.  Landon  monta  en  voiture  et  se  rendit 
promptement  à  l'hôtel.  En   arrivant ,  le  duc 
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prit  son  vieux  concierg-e  à  pari  et  lui  dit  :  — 
Vous  n'avez  pas  sans  doute  encore  vu  Anni- 
bal?...  Le  concierge  fit  un  signe  négatif.  — 
Eh  bien!  préparez  son  ancien  appartement, 
et  quand  il  viendra  vous  le  conduirez  vous- 
même  sans  répondre  aux  questions  qu'il  pour- 
rait vous  adresser..  Je  vous  charge  de  recom- 
mander le  même  silence  à  Nikel ,  qui  m'aver- 
tira de  son  arrivée... 

Le  duc  trouva  dans  la  cour  Eugénie  ,  qui 
l'attendait  avec  anxiété  ,  et ,  pour  la  première 
fois ,  Landon  se  plaignit  en  lui-même  de  l'a- 
mour d'Eugénie  ;  il  regretta  d'avoir  vécu  dans 
une  telle  intimité  qu'il  lui  fût  devenu  impos- 
possible  de  dérober  à  sa  femme  une  seule  dé- 
marche. 11  essaya  de  ne  pas  voir  les  regards 
pleins  d'amour  et  de  soumission  qu'elle  jetait 
silencieusement  sur  lui ,  et  fut  forcé  d'admirer 
sa  réserve.  Ils  arrivèrent  ensemble  dans  leur 
appartement ,  et  là  ,  Landon  n'osant  pas  ren- 
voyer Eugénie,  se  mit  à  lire,  l'oin  d'elle,  la 
letlre  suivante  : 


\Sd 


Lettre  d^ Annibal  Salviati  à   Horace  Landon. 

«  Tours... 

«  Mourir,  oh,  oui!  mourir  lorsque  la  cons- 
cience vous  assassine,  quand  le  cœur  est  mort, 
que  Tair  vous  étouffe,  que  la  lumière  est 
odieuse,  la  mort  est  un  bienfait  du  Ciel!  Com- 
bien de  fois  ne  l'ai-je  pas  appelée  !  et...  la  flat- 
teuse voix,  les  rians  mensonges  de  l'Espé- 
rance m'engageaient  à  poursuivre  ma  roule. 
Aujourd'hui,  plus  d'espoir!  une  voix  terrible 
me  crie:  —  Voici  Caïn  !...  Un  regard  s'arrète- 
l-il  sur  moi,  je  voudrais  m'ensevelir  dans  les 
profondeurs  de  la  terre.  J'ai  vécu  cent  ans, 
mourons  !  Ah  !  cette  idée  rafraîchit  mon  cœur! 
La  tombe  est  silencieuse ,  plus  de  reproches  ; 
elle  est  obscure  comme  la  nuit ,  je  ne  verrai 
plus  Jane  !  Ce  soir  elle  a  prononcé  mon  arrêt  : 
—  Sortez!  a-t-elle  dit...  Oui,  je  vais  sortir... 

«  Après  quinze  mois,  infernale  créature. 
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après  quinze  mois  passés  près  de  toi,  après 
avoir  espéré  chaque  jour  de  te  plaire,  tu  te 
lèves  terrible  et  menaçante ,  semblable  à  l'ange 
qui ,  de  son  épée  flamboyante  et  de  ses  yeux 
éclatans,  défendait  à  l'homme  l'entrée  du 
Jardin.  Ah  !  que  cet  écrit  me  serve  de  tes- 
tament et  qu'il  apprenne  à  ceux  qui  le  liront 
quelles  mains  ont  creusé  ma  tombe! 

«  Hélas!  pendant  quinze  mois  j'ai  essayé 
de  charmer  la  solitude  de  Jane,  de  la  plus 
aimable,  de  la  plus  touchante  des  femmes... 
chaque  jour  j'arrivais,  et  d'une  voix  amie 
j'adoucissais  son  chagrin  O  supplice!  fêtais 
dévoré  des  flammes  du  désir  et  je  couvrais 
ma  passion  insensée  sous  les  dehors  d'une 
sincère  amitié.  Elle  demeurait  froide  el  sé- 
vère environnée  de  mes  feux.  Elle  a  vu  ma 
vie  s'éteindre  lentement  sans  me  dire  :  — 
Ami,  souffres-tu?...  sans  même  me  consoler 
par  un  regard.  J'ai  désiré  souvent  entendre 
ses  chants  divins  et  les  mugiques  concerts  de 
sa  harpe...  La  mort  aurait  desséché  ses  doigls 
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avant  qu'ils  eussent  effleuré  les  cordes  har- 
monieuses... Que  de  fois  j'ai  voulu  la  tuer 
pour  l'entraîner  avec  moi  loin  du  monde!...  Hé- 
las! je  concevais  bien  ce  nouveau  crime  loin 
d'elle;  mais  comment  le  consommer  en  la 
voyant!...  Tout  à  l'heure,  poussé  par  la  passion, 
le  désespoir,  le  désir,  je  suis  tombé  à  ses  pieds, 
je  les  ai  mouillés  de  mes  larmes;  j'ai  parlé,  j'ai 
raconté  les  douleurs  d'un  amour  qui  me  dévore 
depuis  cinq  années  ;  j'ai  dépeint  ce  long  supplice 
sans  qu'une  seule  de  mes  paroles  pût  blesser 
sa  craintive  innocence.  —  Taisez- vous!...  je 
me  suis  tu.  Mais,  hélas  !  mes  regards  ont  parlé. 
—  Sortez!...  je  suis  sorti;  je  ne  la  reverrai 
plu,s!  j'ai  dit  adieu  à  la  vie. 

«  Elle  attend  son  bien -aimé.  —  Il  re- 
viendra! dit-elle;  et  sa  voix,  son  geste,  son 
regard,  témoignent  de  sa  noble  confiance.  — 
Il  reviendra!...  Il  reviendra,  cruelle,  si  je  le 
veux!... 

«  Si  je  le  veux!...  Horace!  ombre  chère  et 
sacrée,  ami  que  j'ai  tant  outragé,  tu  m'appa- 
JANE  T.  n.  n 
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rais,  et  voilà  que  je  pleure!...  Ah!  c'est  a 
toi  que  je  dois  adresser  cet  écrit  funèbre; 
il  t'apportera  tout  à  la  fois  la  joie,  la  joie 
enivrante  de  savoir  que  Jane  ne  t'a  jamais 
trahi,  et  la  douleur  d'apprendre  la  mort 
d'Annibal.  Que  dis-je,  la  douleur  ?...  Si  tu  me 
voyais ,  ta  main  vengeresse  ne  se  plongerait- 
eHe  pas  justement  dans  mon  sang-?...  ne  suis-je 
plus  Caïn?  n'ai-je  donc  plus  assassiné  mon 
frère?... 

«  Reçois  donc,  en  expiation  de  mes  crimes, 
l'horreur  et  le  désespoir  de  toutes  mes  nuits! 
Accepte,  en  réparation  de  mes  offenses, 
les  angoisses  de  cinq  années ,  angoisses  af- 
freuses, car  j'éprouvais  à  la  fois  tes  douleurs 
et  les  miennes;  mais  non,  rien  ne  peut  ex- 
pier mes  crimes,  ils  sont  aussi  grands  que 
mon  désespoir.  Ecoute  :  il  me  reste  à  te 
faire  l'aveu  de  ma  trahison,  et  j'aurai  quel- 
que mérile  à  tes  yeux  en  me  refusant  à  cette 
hoirible  tentaJion,  qui  me  tourmente  encore, 
de  tuer  Jane...  Je  te  la  laisse,   brillante  de 
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beauté,  de  vie,  d'espérance,  d'amour.  Va, 
elle  t'a  cruellement  vengé!... 

«  Jadis,  en  me  prenant  pour  confident  de 
ton  amour,  tu  as  allumé  dans  mon  cœur  cette 
passion  qui  a  causé  nos  malheurs...  La  jalousie 
m'a  dévoré ,  j'ai  aimé  Jane  ! 

«  Oh!  frère!  long-temps  j'ai  résisté,  long- 
temps j'ai  combattu  son  amour,  j'ai  appelé 
l'orgie  au  secours  de  ma  raison;  j'ai  cherché  la 
yertu  dans  le  vice ,  mais  l'ivresse  du  vin  n'a 
point  dissipé  l'ivresse  de  l'amour,  et  les  poi- 
gnantes émotions  du  jeu  n'ont  pu  distraire 
ma  pensée  de  l'unique  objet  qui  l'absorbe. 
Alors,  j'ai  voulu  t'assassiner...  oui,  je  Vai 
voulu. 

«  Une  nuit  je  suis  entré  chez  toi,  tu  dor- 
mais!... Te  voir  dormir  et  t'en  tendre  au  sein 
de  la  nuit  murmurer  mon  nom  quand  j'étais 
là,  un  stylet  à  la  main...  La  force  m'a  man- 
qué; mais  le  démon  m'a  attaqué  avec  d'autres 
armes,  et  sa  voix  m'a  dicté  un  plan  qui  n'a 
que  trop  bien  réussi. 
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«  J'ai  falsifié  les  lettres  de  Jane...  Toutes 
celles  que  tu  as  reçues  pendant  ton  séjour  en 
Espagne,  sont  fausses,  et  j'ai  mis  une  sorte  de 
gloire  à  composer  cette  correspondance ,  dans  . 
laquelle  le  sublime  amour  de  Jane  à  décru 
jusqu'à  l'indifférence  })ar  des  nuances  imper- 
ceptibles. 

«  J'ai  commencé  cette  intrigue  peu  de 
temps  après  la  mort  du  vieux  Smithson,  car 
si  Jane  n'eût  pas  été  sans  guide  et  comme  li- 
vrée à  mes  coups,  vous  ne  m'auriez  plus  revu, 
j'aurais  été  mourir  en  de  lointains  climats; 
mais  l'arrivée  de  sir  Smithson  et  de  Cécile 
m'a  donné  les  moyens  de  réussir. 

«  En  effet,  Cécile  était  aimée  de  sir  Charles 
C... ,  et  je  conçus  l'audacieux  projet  de  té  faire 
croire  que  sir  Charles  était  l'amant  de  Jane. 

«  Hélas!  de  loin  je  pouvais  agir  en  toute 
liberté  et  t'abuser  à  mon  gré  :  mais  quel  écueil 
que  ta  présence  1...  pouvais-jet'empècher  de  ve- 
nir toi-même  reconnaître  cette  prétendue  trahi- 
son de  Jane  Pet  je  continuais...  oui,  je  marchais 
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vers  mon  but,  incertain  du  succès,  mais  aveu- 
^\é  par  l'espérance ,  un  regard  de  Jane  m'eni- 
,  vrait!  enfin  j'espérais  que  ta  bravoure  te 
serait  funeste.  Ce  Vœu  fratricide,  je  l'ai  cent 
fois  formé  pendant  que  je  t'écrivais  avec  une 
joie  infernale  :  —  Horace,  garde-moi  tes  jours, 
qui  m'appartiennent...  J'imaginais  te  porter 
malheur  en  te  donnant  souvent  de  semblables 
avis. 

«  Bientôt  je  découvris  la  grossesse  de  miss 
Cécile,  et  j'appris  que  Jane  se  dévouait  entiè- 
rement pour  sauver  sa  cousine  de  la  fureur 
d'un  père.  Hélas  !  par  quelles  expressiofis  te 
peindre  la  scène  sublime  qui  eut  lieu  entre 
les  deux  cousines  ?  Caché  dans  les  replis  des 
rideaux  de  leur  appartement ,  j'en  fus  le  témoin 

invisible Cécile,   disait-elle,    si    ton    père 

découvre  ta  faute,  songe  que  je  prends  tout 
sur  moi ,  ton  enfant  sera  le  mien ,  ce  sera  moi 
(|ui  te  louerai  près  de  Paris  une  maison  où  tu 
seras  soustraite  à  tous  les  regards,  je  te  cou- 
vrirai  de  mon  corps,  et...   mon»  honneur  ne 
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court  aucun  danjj^er...  Je  connais  Horace  :  de- 
vant lui  j'avouerais  sir  Charles  pour  mon 
amant,  un  sourire  lui  dirait  que  c'est  un  jeu  ! 

a  Une  lettre  pleine  d'amour  t'instruisait  de 
ces  événemens ,  je  la  remplaçai  par  celle  qui 
devait  t'amener  à  Paris  au  moment  où  je  ju- 
geais que  ta  présence  ne  pouvait  nuire  au 
succès  de  cette  fatale  intrigue» 

«  Lorsque  sir  Charles  C...  se  vit  au  mo- 
ment d'être  père ,  il  courut  implorer  sa  fa- 
mille, espérant  obtenir  la  permission  d'épou- 
ser miss  Cécile.  En  son  absence,  la  pauvre 
enfont  donna  le  jour  à  un  fils,  et,  sir  Charles 
C...  tardant  à  revenir,  Cécile  devint  folle: 
elle  avait  abandonné  l'enfant  qu  elle  nourris- 
sait, pour  aller  sur  les  chemins  demander  à 
tous  les  passans  des  nouvelles  de  Charles. 
Lorsque  tu  arrivas  d'Orléans,  Jane  se  trouvait 
obligée. ^  .:.  .  . 

Ace  moment,  Horace,  en  proie  à  une  sau- 
vage   fureur,    froissa    cette    lettre   entre  ses 
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mains,  la  jeta  au  feu  par  un  mouvement 
convulsif ,  et  ses  dents  choquèrent  avec  bruit  ; 
puis,  frissonnant  comme  s'il  eut  été  en  proie 
à  une  fièvre  mortelle,  les  yeux  fixes,  il  par- 
courut la  chambre  en  rugissant,  car  les  mots 
arrivaient  à  sa  bouche  en  cris  inarticulés; 
mais  tout  à  coup,  à  Faspect  d'Eug^énie,  qui, 
pâle  et  tremblante,  suivait  d'un  œil  épou- 
vanté ses  moindres  mouvemens,  il  vint  se 
rasseoir  sur  un  fauteuil,  garda  une  attitude 
tranquille ,  et ,  passant  la  main  sur  sont  front 
en  sueur,  il  retrouva  un  de  ces  faux  airs  de 
calme  sous  lesquels  les  hommes  de  courage 
cachent  de  profondes  douleurs. 

Nikel  entra  ,  fit  un  signe  à  son  maître  ,  et 
Landon,  sans  prononcer  un  seul  mot ,  s'élança 
et  disparut. 


XIII. 


Horace  arriva  sur  le  seuil  de  l'appartement 
où  se  trouvait  Annibal,  et  il  tremblait  telle- 
ment que  Nikel  fut  obligé  d'ouvrir  la  porte 
lui-même.  A  l'aspect  d' Annibal,  Horace  resta 
immobile  et  stupéfait ,  sa  fureur  s'éteignit ,  il 
frissonna  et  se  tut. 
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Salviali,  à  l'époque  où  son  ami  l'avait 
quitté,  était  d'une  beauté  remarquable  :  en 
le  voyant  dépouillé  de  tous  les  agrémens  qu'il 
avait  admirés  lui-même  ,  Horace  ne  put  se 
soustraire  à  une  émotion  douloureuse  ;  ses 
cheveux  noirs  étaient  épars  ,  en  désordre;  son 
front  livide  menaçait  comme  celui  du  fou  ! 

A  la  vue  de  Landon ,  il  détourna  la  tête , 
ses  dents  claquèrent  et  rendirent  un  son  mé- 
tallique ;  il  tendit  à  Horace  une  main  froide  ; 
ses  yeux  étaient  attachés  sur  la  table  qui  se 
trouvait  auprès  de  son  lit,  et  sur  laquelle 
Landon  vit  des  papiers  et  plusieurs  flacons 
pleins  de  vin  ,  parmi  lesquels  était  une  fiole 
à  demi-pleine  d'une  liqueur  brune.  Soudain 
Annibal  releva  la  tête,  et  lançant  à  Horace 
un  éclair  plutôt  qu'un  regard  ,  il  lui  dit  :  — 
Je  viens  de  m'empoisonner  ,  et...  je  m'enivre. 

Landon  s'avança  précipitamment  comme 
pour  lui  porter  secours ,  la  pitié  étouffent  taut 
autre  sentiment  ;  mais  un  geste  impérietix 
d'Annibal  désigna  une  chaise   sur  laquelle-  il 
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se  laissa  tomber,  et  Salviali,  avec  un  sourire 
ironique,  lui  dit  :  —  Va,  laisse-moi  mourir... 
Il  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine  pour  cacher 
sa  honte,  et  reprit  :  —  Horace!  je  me  suis 
mis  ,  comme  un  lâche  ,  dans  1^  situation  d'un 
enfant  auquel  personne  ne  fera  jamais  que 
des  caresses ,  parce  qu'il  est  faible  et  débile  , 
et  cela  pour  exercer  encore  une  sorte  d'em- 
pire... Je  veux!  osai-je  vouloir.'*...  Je  serais 
mort  loin  de  toi ,  mais  te  voir  ,  Horace  !  te 
voir  et  entendre  ta  voix  me  pardonner...  oh! 
pour  cela  je  souffrirais  mille  morts!... 

—  Te  pardonner  !....    à  toi  ,  mon    bour- 
reau ! . . . 

—  Eh  !  s'écria  le  moribond  d'une  voix  écla- 
tante ,  n'as-tu  pas  été  le  mien  ? 

—  J'étais  aimé  ,<  moi  ! . . . 

—  Et  moi  j'aimais, «t')j  ni  »».?  ^^ 

—  Elle  m'appartenait. 

—  Non  ,   c'est  moi  qui  te  l'ai'  montrée. 
^ —  Ta  m'as  assassiné  !... 

—  Je  meurs!... 
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—  Meurs  donc  ,  traître!... 

—  Houace,  jadis  tu  m'appelais  du  nom 
d'ami  ! . . . 

■ —  Tu  n'es  plus  rien  pour  moi.      -^^iFfori 

—  Je  meurs  Jorace  !  et...  tu  seras  heureux, 
toil...  tu  l'épouseras,  elle  t'attend.  l 

—  Tais-toi  l...  tais-toi!...  s'écria  Horace  en 
fureur. 

—  Oh  !...  répondit  Annibal ,  un  mot  de  toi 
calmerait  mes  souffrances,  et  je  mourrais 
heureux!... 

Landon  fut  attendri;  il  tendit  la  main  à 
Salviati,  qui  s'en  empara  avec  une  sorte  de 
rage ,  et  fondit  en  larmes.  Alors  sa  figure 
devint  sereine,  et,  pendant  un  moment,  elle 
recouvra  tout  l'éclat  de  la  jeunesse. 

—  Me  pardonnes  -  tu ,  ami  ? 

Horace  baissa  la  tête ,  et  le  moribond  ef- 
frayé s'agita  en   frissonnant. 

—  Où  est-elle  donc  ?  demanda  Horace. 

—  Elle  est  à  Tours!...  tu  la  reverras I... 
Ah  !  Horace  !  ce  mot    seul  expierait  des  mil- 
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liers  de  crimes...  Annibal  se  tut  un  moment 
et  reprit  :  —  Tu  la  verras  ensevelie  dans  une 
maison  funèbre,  dans  ce  qu'ils  appellent  le 
Cloître...  je  ne  l'ai  jamais  traversé  sans  ter- 
reur... Je  te  répéterai  ce  que  jadis  tu  as  dit  à 
sir  Charles  C —  :  —  Rends-la  heureuse... 

A  ce  dernier  mot ,  Annibal  trembla  de  tous 
ses  membres,  et  avec  tant  de  force  qu'il 
écarta ,  par  cette  convulsion  ,  les  draps  dont 
il  était  couvert,  puis  il  se  leva  menaçant  : 
Landon  lui  répondit  par  un  regard  farouche  ; 
il  retomba  sur  sa  couche  avec  effroi. 

—  Croirais-tu  que  je  t'ai  calomnié  au  point 
de  lui  annoncer  que  tu  étais  marié .^...  Ho- 
race frissonna. — Alors  elle  s'est  levée,  m'a 
regardé  en  disant  :  —  Que  m'importe ,  s'il 
m'aime!...  Horace  poussa  des  cris  inarticulés, 
en  restant  néanmoins  immobile  et  semblable 
à  un  fou. 

Bientôt  Annibal,  en  proie  à  des  convulsions 
affreuses,  fut  hors  d'état  de  prononcer  une 
seule  parole;  il  poussa  des  gémissemens sourds 
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et  profonds  ,  en  indiquant  à  Landon  le  chevet 
du  lit  :  il  souleva ,  par  un  geste  désespéré , 
l'oreiller  s.ur  lequel  il  se  débattait ,  et  montra 
des  papiers  ;  Horace  s'en  saisit ,  et  Annibal  , 
avec  un  sourire  qui  vint  errer  sur  son  visage 
décomposé,  comme  un  rayon  de  lune  sur 
des  ruines ,  lui  dit  :  —  Ce  sont  les  véritables 
lettres  de  Jane...  je  les  sais  par  cœur... 

Horace  les  parcourait  déjà  avec  avidité  , 
mais  un  soupir  de  son  ami  les  lui  fit  déposer 
sur  la  table  ,  et  il  contempla  en  silence  ,  mais 
avec  une  inexprimable  douleur,  l'agonie  de 
cet  infortuné  ;  c'était  là  cet  ami  naguère  flo- 
rissant et  remarquable  par  sa  beauté;  des 
larmes  roulèrent  dans  ses  yeux  ;  Annibal  les 
vit  et  les  remercia  par  un  regard.  Alors,  avec 
les  regards  effrayans  d'un  avare  qui  compte 
son  or,  il  détacha  silencieusement  un  ruban 
noir  de  son  col  et  en  montra  dédaigneuse- 
ment la  couleur  à  Landon.  Le  portrait  de 
Jane-la-Pâle  roula  sur  le  lit.  Celte  peinture 
était  due  à  un  pinceau  célèbre  ,  et  il  était  fa- 
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cile  de  voir  que  la  voluptueuse  ivresse  de  la 
fîg-ure  avait  long-temps  ftiit  le  bonheur  du 
mourant.  Annibal  tendit  le  portrait  à  Ho- 
race, pour  lui  indiquer  qu'il  le  lui  donnait, 
mais  il  le  ramena  précipitamment  vers  lui  en 
ajoutant  à  ce  geste  un  regard  significatif. 

Landon  interpréta  ce  langage  secret  ,  et 
réussit  à  disposer  cette  image  de  manière 
qu' Annibal  put  la  voir  jusqu'à  son  dernier 
§pupir.   Il  fit  un  mouvement  de  tête  et  dit  : 

— Que  de  bonté  !...  Ah  1  tu  me  pardonnes  ? 

—  Oui,  dit  Horace. 

—  Horace  I  ma  mort  est  bien  douce  !...  Une 
lumière  magique  rendit  encore  à  son  visage 
l'éclat  de  la  jeunesse  ;  il  regarda  l'image  de 
Jane. 

—  Elle  est  belle,  mais  terrible!... 

Telle  fiit  sa  dernière  parole  :  un  instant 
après  il  parut  s'endormir  et  ne  se  réveilla 
plus. 

Horace  ,  en  voyant  son  ami  exhaler  le  der- 
nier soupir  ,  resta  pendant  quelque  tçmps  en 
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proie  à  une  sombre  terreur.  Le  portrait  de 
Jane  gisait  sur  ce  corps ,  et ,  pour  la  première 
fois ,  cette  belle  créature  reparaissait  brillante 
à  ses  yeux ,  mais  entourée  du  spectacle  le  plus 
lugubre  :  cette  sinistre  pensée  passa  comme  un 
éclair;  Landon  prit  aussitôt  sa  résolution  avec 
une  énergie  qui  la  rendit  irrévocable. 

Il  sortit ,  appela  Nikel ,  et  lui  dit  :  —  An- 
nibal  est  mort ,  je  te  charge  /l'empêcher  que 
l'on  étourdisse  la  duchesse  de  cette  aventure.- 
Le  testament  de  Salviati  est  sur  la  table,  il 
expliquera  cet  événement,  mais  tu  empêcheras 
surtout  que  dans  l'hôtel  on  s'entretienne  de 
cette  aventure,  et  tu  lâcheras  de  faire  passer 
le  convoi,  de  grand  matin,  par  le  petit  hôtel... 
entends-tu  ?... 

—  Oui,  mon  général. 

Horace  prit  la  main  de  son  chasseur ,  lui 
dit  d'une  voix  émue  :  — Adieu  ,  IXikel!...  et 
fit  quelques  pas  ;   Nikel  courut ,  et  l'arrêtant  : 

-—  Pourquoi    donc   adieu ,    mon   général  ? 
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quand   vous    iriez   au  diable...   je  dois  vous 
accompag-ner. 

—  Tu  n'es  pas  assez  discret, 

—  Ah  !  faut-il  que  ce  soit  mon  général... 

—  Eh  bien  !  Nikel ,  dit  Horace  à  voix  basse, 
pas  un  mot ,  ou  je  te  brûle  la  cervelle. 

—  Suffit ,  mon  général. 

—  Alors  reste  ici  trois  jours  pour  exécuter 
les  ordres  que  je  viens  de  te  donner  ,  et  tu 
viendras  me  rejoindre  à  Tours  :  mais  garde- 
toi  de  faire  une  seule  démarche  qui  puisse 
trahir  ton  voyage,  tout  serait  perdu...  Nikel 
s'inclina. 

Landon ,  jetant  un  dernier  coup  d'œil  plein 
de  pitié  sur  Annibal ,  sortit  de  ce  fatal  appar- 
tement. En  traversant  la  cour  ,  ses  regards  se 
portèrent  malgré  lui  sur  l'appartement  d'Eu- 
génie. Elle  était  à  sa  fenêtre,  épiant  avec  la 
sollicitude  de  l'amour  ,  le  moment  où  Horace 
rentrerait,  et,  en  l'apercevant,  elle  quitta  la 
croisée  pour  courir  au-devant  de  lui. 

—  Horace  ,    dit-elle   d'une    voix  troublée , 
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qu'est-il  donc  arrivé?...  11  garda  le  silence. 
Quand  tous  deux  furent  parvenus  dans  la 
chambre ,  la  lumière  permit  à  la  duchesse  de 
remarquer  le  changement  des  traits  deLan- 
don,  et  elle  s'écria  avec  un  douloureux  accent  : 
—  Tu  es  pâle!...  oh!  qu'as-tu  donc,  mon 
amour  ?... 

—  Eugénie ,  dit  Horace  ,  Annibal  est 
venu!... 

—  Oui  !  dit-elle  avec  un  sourire  convulsif. 

— Il  est  mort  tout  à  l'heure  entre  mes  bras.. . 
Eugénie  respira.  Landon  reprit  :  —  Eugénie  , 
cet  événement  me  contraint  de  faire  un 
voyage. 

—  Tu  vas  partir?. ..  dit-elle,  partir  en  ce 
moment?... 

—  A  l'instant. 

.  Me   quitter  au  moment    où   ta    pauvre 

Eugénie  va   te  donner  un  enfant!...  un  fils  , 
mon  ange!...  ton  fils  ne  l'arrètera-t-il  pas?... 

—  Je  reviendrai ,  Eugénie. 
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—  Dois-je  l'espérer  ?...  dit-elle  en  pleurant. 
Ah!  je  vais  partir  avec  toi!... 

—  Cela  est  impossible. 

—  Pourquoi  ? 

—  Veux-tu  risquer  ta  vie  ,  celle  dé  notre  en- 
fant ?...  Eugénie,  ne  me  force  pas  à  te  refuser. 
Mon  voyage  exige  la  plus  grande  célérité... 

—  Écoute,  Horace,  dit- elle  en  l'inter- 
rompant ,  tu  es  embarï*assé. . .  mon  cœur  est 
le  tien,  et  je  le  sens  gêné  ,  oppressé!...  Souf- 
fres-tu ?  je  veux  ma  part  de  ton  chagrin.  Ta 
fortune,  ton   honneur  sont-ils  compromis.'*... 

Horace  s'assit,  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine 
et  resta  absorbé  danss  une  profonde  rêverie. 

—  Il  ne  m'écoute. pas,  dit-elle  avec  déses- 
poir. Elle  se  mit  à  le  contempler  à  la  dérobée 
et  surprit  les  regards  presque  effrayans  qu'il 
lui  lançait  par  intervalles  :  alors  il  y  eut  un  . 
moment  de  silence,  pendant  lequel  Eugénie 
essaya  de  secouer  les  sinistres  pressentimens 
dont  elle  était  agitée.  Horace  se  leva  pour 
aller  dans  son  cabinet. 
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—  Ou  vas-tu?  dit-elle.  Cette  incessante  in- 
quisition de  l'amour  ,  qui  feit  le  charme  de  la 
vie  intime,  devient  au  jour  du  refroidissement 
une  insupportable  tyrannie.  Landon ,  égaré 
par  le  malheur  qui  l'accablait ,  jeta  un  reg^ard 
de  maître  à  sa  femme  (en  ce  moment  Eugénie 
était  sa  femme)  ;  il  lui  répondit  : 

Eh!  pour  Dieu!  ma  chère,  laissez-moi!... 
Je  vais  dans  mon  cabinet  chercher  l'argent 
nécessaire  pour  mon  voyage!...  Ce  ton,  qui 
tout  à  coup  discordait  avec  une  année  entière 
d'amour  et  de  confiance ,  fit  frissonner  Eugénie; 
ses  yeux  devinrent  secs,  elle  pâlit,  refoula  sa 
douleur  au  fond  de  son  âme,  le  regarda  avec 
amour,  et  d'une  voix  pleine  de  douceur  : 

—  Mon  ami ,  dit-elle  ,  je  te  le  demandais  pour 
savoir  si  je  pouvais  t'éviter  une  peine!...  Lan- 
dt)n ,  trop  ému ,  voulut  sortir. 

—  Tu  pars!...  s'écria-t-elle ,  et...  sais-tu  ce 
que  vaut  une  minute  pour  ton  Eugénie  .f*... 
Laisse-moi  t'accompagner,  je  te  verrai  quel- 
ques instans  de  plus!...   Sa  figure  suppliante 
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ei  craintive  respirait  l'amoui',  et ,  ses  p^enoux 
tremblans  ne  pouvant  j)lus  la  soutenir,  elle  se 
prosterna  aux  pieds  d'Horace. 

Landon  voulait  prendre  les  fausses  lettres 
qu'Annibal  lui  avait  fait  parvenir  jadis ,  afin  de 
dévoiler  à  Jane  Smithson  la  trame  odieuse 
dont  il  avait  été  victime ,  et ,  comme  un  cri- 
minel qui  efface  les  vestiges  d'un  assassinat 
nocturne,  il  eut  peur  qu'Eugénie  ne  le  vit  tou- 
cher à  ces  papiers  qu'elle  ne  connaissait  que 
trop  et  ne  devinât  l'atfreuse  vérité  ;  car  les 
femmes  qui  aiment  ont  un  sens  si  délicat  pour 
ce  qui  concerne  leur  unique  bien,  que  Lan- 
don craignait  même  un  regard  :  il  refusa  donc 
cette  faible  grâce  à  Eugénie. 

Elle  baissa  la  tête  sur  son  sein ,  se  tut ,  et  ne 
poussa  même  pas  un  soupir.  En  un  moment 
Landon  revint  avec  une  telle  rapidité  que , 
quand  sa  femme  releva  son  visage  baigné  de 
pleurs,  elle  le  trouva  à  ses  genoux.  Il  lui  prit 
les  mains,  les  couvrit  de  baisers,  la  saisit  dans 
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ses  bras,  et,  en  proie  à  un  délire  croissant  :  — 
Adieu  !  dit-il,  adieu I... 

—  Horace,  tu  reviendras  pour  voir  ton 
enfant  ? 

—  Oui. 

-:—  Tu  reviendras  pour  consoler  ton  Eugé- 
nie de  ses  douleurs  ? 

—  Oui. 

—  Ne  manque  pas  à  revenir  ;  je  mourrai,  si 
je  ne  le  revois  bientôt. 

—  Oui...  !  et  il  se  leva  pour  partir. 

—  Et  tes  chevaux  ?. . . 

—  Je  vais  à  pied  jusqu'à  la  voiture... 

—  Seul? 

—  Oui,  seul... 

Eugénie  se  leva,  ouvrit  la  croisée,  et  attira 
son  mari  près  d'elle  ;  puis,  lui  montrant  le 
ciel  dans  toute  sa  magnificence  et  la  lune  qui 
roulait  entre  des  nuages  de  bronze  :  —  Horace, 
tu  n'abandonneras  jamais  ton  Eugénie...  tu 
es  mon  protecteur,  ma  vie,  tu  es  à  moi!..,  tu 
me  dois  le  bonheur!...  Ah!  tu  me  l'as  promis 
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par  un  reg-ard  ,  par  un  baiser!...  Pars  donc, 
mon  amour,  je  ne  crains  plus  rien!... 

Landon  se  tut,  serra  la  main  d'Eugénie  en 
versant  des  larmes,  embrassa  sa  femme  dans 
ixie  étreinte  d'amour  et  de  désespoir,  et  dis- 
iparut.  Eug-énie  resta  clouée  à  cette  fenêtre, 
attendit  que  son  mari  panit  dans  la  cour,  ' 
écouta  le  bruit  de  ses  pas ,  le  suivit  des  yeux , 
l'entendit  ouvrir  la  porte,  et  lorsqu'il  la  ferma 
elle  crut  avoir  vu  Horace  tomber  dans  un 
gou  fifre. 

Malgré  sa  noble  confiance,  la  duchesse 
resta  en  proie  à  de  tristes  réflexions  qui  se 
succédèrent  avec  rapidité.  C'était  la  première 
absence  dont  elle  subissait  le  supplice ,  elle 
en  ignorait  les  motifs.  Hélas!  rien  n'est  affreux 
comme  les  premiers  momens  qui  suivent  le 
départ  d'un  être  qui  nous  est  cher  et  avec 
lequel  surtout  on  a  contracté  une  longue  ha- 
bitude de  bonheur.  Alors  il  n'y  a  plus  ni 
heures,  ni  jours,  on  souffre,  et,  sans  qu'on 
puisse  désirer  la  morl,  on  a  trop  de  la  vie. 
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Les  pensées  arrivent  en  foule ,  et  on  ne  les 
coordonne  plus;. tout  est  machinal.  Eugénie 
prévoyait  vaguement  tout  le  malheur  de  sa 
situation,  mais  elle  en  ignorait  la  cause;  elle 
ne  pouvait  qu'en  pressentir  les  suites.         ^ 

Le  lendemain  matin,  sa  mère  vint  la  vol^ 
et  la  trouva  changée.    Eugénie   lui  apprit  le 
départ  subit  de  son  mari  avec  une  simphcité 
affectée   et  en  lui    cachant    la  peine  que    ce 
voyage  lui  causait. 

—  Je  ne  m'en  irai  certes  pas!  dit  madame 
d'Arneuse  à  madame  Guérin  :  abandonner 
ma  fille  dans  l'état  où  elle  est!...  Un 'mari 
seul  en  est  capable  ;  moi ,  rien  au  monde  ne 
m'arracherait  d'ici.  Les  hommes  ont  *des  af^ 
faires  importantes  que  nous  ne  comprenons 
pas,  ajoula-t-elle,  et  cette  absence  inconceva- 
ble me  force  à  rester  auprès  de  ma  fille!... 

—  Je  reconnais  là  ion  bon  cœur ,  dit  ma- 
dame Guérin  i 

—  Ma  mère,  je  vous  remercie,  car  la  solc- 
lude  me  serait  cruelle.  << 
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—  N'est-ce  pas,  ma  fille?  Abandonner  sa 
femme  quand  elle  est  sur 'le  point  d'accou- 
cher ! . . . 

—  Ma  mère  *ne  l'accusez  pas,  je  connais 
son  cœur ,  et  la  nécessité  seule... 

—  Allons  donci  c'est  mal,  très  mal,  c'est 
affreux!...  Cet  homme-là,  je  l'ai  toujours  dit, 
a  un  cœur  sec...  il  est  égoïste... 

On  apprit  dans  la  journée  la  mort  d'Anni- 
bal,  et  Nikel  ayant  réussi  par  ses  soins  à 
étouffer  les  détails  de  cette  aventure,  cet  évé- 
nement fit  croire  à  madame  d'Arneuse  que 
son  gendre  pouvait  avoir  des  affaires  sérieuses 
à  traiter. 

Eugénie  se  livra  sans  résistance  à  tous  les 
caprices  de  sa  mère,  qui  ne  trouva  plus  en 
elle  qu'une  fille  craintive  et  soumise;  il  sem- 
blait que  l'âme  d'Eugénie  eût  suivi  Landon. 
Elle  restait  constamment  distraite,  rêveuse, 
et  ne  remerciait  même  pas  sa  mère  des  soins 
qu'elle  luf  prodiguait  avec  une  activité,  un 
empressement  extrêmes.  Madame  d'Arneuse  y 
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ravie  d'avoir  trouvé  un  prétexte  honorable 
pour  rester  à  Paris;  enchantée  de  la  soumis- 
sion de  la  duchesse ,  avait  subitement  changé 
d'opinion  :  —  Elle  avait  erîiin,  disait-elle, 
reconquis  tous  ses  droits  sur  le  cœur  de  sa 
fille,  et  M.  le  duc  de  Landon  seul  avait  causé 
la  mésintelligence  qu'elle  déplorait  depuis  si 
long-temps...  Quatre  jours  après  le  départ  de 
Landon,  Rosalie  entra  chez  sa  maîtresse  et 
lui  dit; 

—  Madame ,  le  valet  a  feît  comme  le  maître, 
il  s'est  enfui... 

—  Pauvre  Rosalie!... 

—  Oh!  madame,  répondit- elle,  je  ne 
m'afflige  pas!...  si  Nikel  est  avec  M.  le  duc, 
je  suis  tranquille,  et  si  mon  traître  m'a  quit- 
tée sans  me  dire  adieu  ,  c'est  marque  certaine 
d'un  prochain  retour. 

—  Dieu  le  veuille ,  Rosalie  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  comme  madame  est 
triste!  elle  ne  prend  même   plus  aucun  soin 
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de  sa  toilette  ;  je  pourrais  l'habiller  de  travers 
sans  qu'elle  me  dît  un  mot... 

Plongée  dans  une  morne  douleur ,  chaque 
jour  la  duchesse  attendait  le  lendemain  avec 
•une  impatience  croissante  :  tout  la  fatiguait, 
elle  aurait  voulu  dévorer  le  temps  ;  le  passage 
des  voitures  lui  causait  une  sensation  si  dou- 
loureuse, qu'on  fut  obligé  d'empêcher  le  bruit 
de  la  rue  d'arriver  jusqu'à  elle.  Tout  à  coup 
les  lettres  vinrent  à  manquer,  l'existence  lui 
devint  à  charge,  et ,  chose  digne  de  remarque, 
plus  elle  souffrit,  moins  elle  se  plaignit  :  sa 
douceur  et  sa  résignation  augmentèrent  avec 
sa  peine. 

Le  terme  de  sa  grossesse  la  surprit  au  mi- 
lieu de  ces  angoisses.  Elle  se  souvint  d'avoir 
écrit  jadis  à  Horace  que  souffrir  pour  son  bon- 
heur, mourir  même,  serait  pour  elle  une  sorte 
de  joie,  et  ce  souvenir  lui  rendit  quelque  cou- 
rage. Madame  d'Arneuse  attendait  son  gendre 
avec  impatience,  mais  on  ne  reçut  aucune  nou- 
velle de  lui.  Eugénie  fut  gardée  par  ses  deux 
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mères,  et  à  tout  moment  elle  appelait  Horace. 
Elle  eut  un  fils,  et  pleura  de  joie  en  remar- 
quant la  parfaite  ressemblance  de  l'enfant  et 
du  père;  elle  voulut  le  nourrir,  et  son  chagrin 
fut  souvent  allégé  par  le  plaisir  qu'elle  éprou-' 
vait  à  contempler  cette  vivante  image  de  son 
bien-aimé.  Plus  d'une  fois  on  la  vit  sourire 
quand  sa  mère  disait  :  —  Apportez  M.  le 
marquis  de  Landon...  Mais  ce  sourire  était 
plein  de  tristesse. 

Madame  d'Arneuse  entoura  de  son  osten- 
tation habituelle  les  soins  qu'elle  prodigua  à 
sa  fille;  elle  semblait  à  tout  moment  accuser 
son  gendre  en  montrant  avec  quel  zèle  elle  le 
remplaçait. 

—  Il  ne  m'écrit  pas!  disait  Eugénie.  Quel 
nom  donnerons-nous  à  son  fils  ?...  Elle  leva  cette 
difficulté  en  le  nommant  Horace -Eugène. — 
C'est  la  meilleure  manière  de  nous  rendre  in- 
séparables !...  dit-elle  avec  amertume. 

Au  milieu  de  ces  événemens,  madame  d'Ar- 
neuse   devint  souveraine    maîtresse    dans    la 


189 

maison  de  sa  fille.  Elle  en  éprouva  une  joie 
que,  par  décence,  elle  aurait  bien  voulu  ca- 
cher; mais  son  bonheur  ne  fut  un  secret  pour 
personne  :  elle  proclamait  ses  ordres  avec  une 
dignité,  avec  une  habitude,  un  instinct  du  com- 
mandement qui  la  rendaient  heureuse ,  ne  fut- 
ce  que  de  la  manière  dont  elle  s'acquittait  de 
ces  nobles  fonctions.  Quelquefois  elle  daig-nait 
se  familiariser  avec  les  gens  et  leur  demandait  : 
—  M.  le  duc  n'arrive  donc  pas?  Hélas!  que  je 
désirerais  voir  M.  le  duc  ici!  Ma  fille  peut  de- 
venir bien  dangereusement  malade I...  Alors 
son  activité  d'esprit  et  de  corps  trouvant  une  pâ- 
n  ture ,  elle  joua  très  bien  son  rôle  de  mère  auprès 
d'Eugénie.  Si  parfois  cette  tendresse  avait  en- 
core une  expression  dure ,  il  fallait  en  accuser 
son  naturel  et  la  nécessité,  disait-elle,  d'en 
imposer  à  une  jeune  femme  qui  répugnait 
à  se  conserver  la  vie... 

Madame  d' Arneuse,  au  milieu  de  sa  profonde 
douleur,  conservait  une  singulière  présence 
d'esprit  :  elle  était  ingénieuse  et  fertile  en  res- 
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sources  pour  tromper  Eugénie  sur  ie  temps 
écoulé  depuis  l'absence  de  son  mari,  et  ma- 
dame Guérin  admirait  les  inventions  nouvelles 
par  lesquelles  elle  savait  distraire  sa  fille.  Une 
circonstance  qui  aggravait  chaque  jour  le  cha- 
grin d'Eugénie,  était  ce  défaut  de  nouvelles: 
madame  d'Arneuse  se  procura  plusieurs  lettres 
de  Landon,  et,  avec  une  patience  incroyable , 
elle  découpa  tous  les  mots  nécessaires  pour  fa- 
briquer une  lettre  qu'elle  avait  composée  à 
l'avance  ;  puis ,  rassemblant  cepasticcio  sur  une 
feuille  de  papier,  elle  en  fit  tirer  \\w fac-similé  y 
imita  assez  adroitement  sur  l'adresse  de  Lan- 
don le  timbre  de  la  poste,  et  jîrésenta  cette 
lettre  à  Eugénie. 

On  peut  juger  de  la  joie  qu'épi-ouva  la  du- 
chesse à  la  lecture  de  cette  lettre,  qui  expli- 
quait assez  bien  le  silence  de  Landon  depuis 
trois  mois;  Eugénie  ne  discuta  pas  le  mérite 
du  style ,  qui  ressemblait  assez  peu  à  celui  de 
Landon.  Heureuse  mille  fois,  elle  laissa  tom- 
ber le  papier  quand  elle  lii(  la  recommanda- 
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lion  que  lui  fuisait  son  mari  de  donner  à  son  fils 
les  noms  réunis  d'Eugène  et  Horace.  —  Ah! 
s'écria-t-elle  en  pleurant ,  il  m'aime  I  il  m'aime 
toujours!...  Nous  avons  encore  cette  chère  et 
précieuse  communauté  de  pensées,  ce  sixième 
sens  des  amans!...  Dès-lors  son  chagrin  se 
dissipa ,  elle  recouvra  quelque  tranquillité , 
et  ne  soupçonna  point  la  sincérité  de  cette 
lettre;  sa  santé  revint  même  dans  tout  son 
éclat. 

Quelques  mois  se  passèrent  ainsi ,  et  Eugénie 
espéra  en  vain  d'autres  lettres,  car  madame 
d'Arneuse  n'osa  pas  recommencer  deux  fois 
la  même  supercherie  ;  elJe  avait  cru  faire  ainsi 
gagner  à  Eugénie  le  moment  où  Landon  serait 
de  retour,  et  Landon  ne  revint  pas.  Alors  la 
duchesse  retomba  promptement  dans  ses  pre- 
mières alarmes  :  le  fantôme  de  Jane-la-Pàle  lui 
apparut,  elle  l'accusa  de  la  désertion  d'Horace; 
la  mort  d'Annibal  ne  confirmait  que  trop  de 
tels  soupçons. 

La  mère  et  la  grand'mère  d'Eugénie  avaient 
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coutume,  depuis  que  celle-ci  était  malade  ,  de 
venir  le  matin  dans  sa  chambre,  et  souvent 
elles  s'y  rendaient  avant  son  réveil.  Un  jour, 
le  hasard  voulut  que  la  duchesse  s'éveillât  sans 
faire  aucun  bruit,  elle  entendit  ses  deux  mères 
chuchoter  à  voix  basse.  Aussitôt  elle  ferma  les 
yeux,  feignit  de  dormir  et  écouta. 

- —  Quelle  affaire  assez  pressante  peut  re- 
tenir Landon  cinq  mois  hors  de  chez  lui  sans 
donner  signe  de  vie?...  Serait-il  mort?...  di- 
sait madame  d'Arneuse. 

Eugénie  frissonna.  —  On  me  trompe... 
pensa- 1- elle  avec  effroi. 

—  Il  y  a  quelque  mystère  là-dessous,  ré- 
pondit madame  Guérin ,  et  il  est  probable  que 
nous  ne  le  découvrirons  pas,  mais  certes  il  est 
arrivé  quelque  événement  important. 

—  Quel  événement?  reprit  madame  d'Ar- 
neuse. Landon  n'a  éprouvé  aucun  échec  dans 
sa  fortune,  et  le  duc  de  R***  a  dit  l'autre  jour 
qu'on  allait  le  nommer  pair  de  France... 

— ^Tout  cela  est  bien,  reprit  madame  Guérin 


193 

en  interrompent  sa  fille ,  mais  tu  ne  sais  pas 
que  ce  jeune  homme,  mort  il  y  a  six  mois, 
est  mort  empoisonné. 

— Empoisonné  !  s'écria  madame  d'Arneuse , 
et  par  qui  ?...  serait-ce... 

— Il  s'est  empoisonné  lui-même  :  il  paraîtrait 
qu'il  s'est  puni  de  je  ne  sais  quel  crime  dont  il 
était  coupable  envers  Landon... 

Eugénie  ]eta  un  grand  cri  et  s'évanouit.  Son 
heure  était  venue.  Pour  elle  la  vérité  fatale 
avait  lui  dans  tout  son  jour.  —  Je  suis  aban- 
donnée! s'écria-t-elle,  je  suis  trahie  !.. .  Puis 
tout  à  coup,  se  voyant  dans  les  bras  de  sa  mère, 
elle  se  lut.  Aux  questions  multipliées  de  ma- 
dame d'Arneuse,  elle  répondit  constamment 
que  ses  exclamations  avaient  été  causées  par 
un  rêve. 

Madame  d'Arneuse  et  madame  Guérin  fu- 
rent abusées  par  le  calme  apparent  sous  lequel 
Eugénie  déguisa  son  désespoir.  Mais  la  con- 
trainte qu'elle  s'imposa  redoubla  sestourmens, 
on  la  vit  bientôt    tomber   dans   un  profond 
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anéantissement.  Elle  bannit  de  sa  présence  sa 
mère,  sa  grand'mère,  son  enfant  même,  qu'elle 
ne  vit  plus  que  pendant  le  temps  stricte- 
ment nécessaire  pour  l'allaiter;  elle  annonça 
même  l'intention  de  le  sevrer,  elle  qui  trou- 
vait tant  de  bonheur  et  mettait  tant  d'orgueil 
à  le  nourrir  1...  Dévorée  par  la  jalousie  et  par 
le  désespoir,  elle  renferma  héroïquement  ses 
souffrances  dans  son  âme ,  toute  expansion  lui 
étant  interdite  par  la  sécheresse  de  madame 
d'Arneuse  et  par  la  banalité  de  madame  Gué- 
rin ,  qui  toutes  deux  lui  prodiguèrent  d'im- 
puissantes et  maladroites  consolations. 

La  duchesse  avait  été  accoutumée  à  remplir 
les  devoirs  imposés  par  la  religion ,  elle  était 
vraiment  pieuse  ,  mais  elle  avait  néghgé  Dieu 
pendant  l'année  de  bonheur  qui  venait  de  s'é- 
couler ;  car  il  est  à  remarquer  que  l'amour 
est  de  toutes  les  passions  celle  qui  se  suffit  le 
plus  à  elle-même  et  qui  écarte  des  autels  les 
âmes  amoureuses  qui  doivent  y  trouver  un 
jour  leur  dernier  refuge  :  alors  Eugénie  courut 
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aux  pieds  du  Dieu  vivant ,  et  son  cœur  y  resta 
muet.  Vainement  elle  essaya  de  prier ,  le  ciel 
était  vide  pour  elle  ,  Landon  régnait  seul  dans 
son  âme. 

Après  avoir  langui  pendant  long-temps , 
elle  se  rattacha  tout  à  coup  à  la  vie  avec  une 
sorte  de  fureur.  Ce  paroxisme  lui  rendit  toute 
son  énergie;  elle  résolut  d^aller  chercher  son 
époux,  de  reconquérir  ce  bien  qui  lui  appar- 
tenait, au  moins  en  vertu  des  lois  humaines.  Ce 
projet  lui  apparut  sous  son  vrai  jour.  — Irai-je, 
pensa-t-elle ,  redemander  au  nom  des  lois  un 
cœur  que  mon  amour  et  mes  soins  n'ont  pas 
su  conserver?...  Elle  conçut  alors  \e  dessein  su- 
blime de  se  retirer  à  Lussy ,  pour  y  mourir  en 
emportant  le  secret  de  ses  douleurs;  puis  tout 
à  coup  la  jalousie  lui  montra  les  deux  amans 
épouvantés  par  son  arrivée.  Mais  elle  prit 
le  change  sur  ses  véritables  sentimens  quand 
elle  se  crut  inspirée  par  la  haine  qu'elle  por- 
tait à  sa  rivale.  L'amour  seul  la  poussait  à  ce 
dernier  parti  :  ie  voir!  ..  périr  sous  ses  yeux 


s'il  la  repoussait  on  obtenir  la  feveur  de  vivre 
là  où  il  vivait  ;  elle  aurait  bien  des  souffrances 
à  supporter,  mais  elle  pourrait  au  moins 
glaner  quelques  regards.  Et...  son  enfeint  !... 
son  enfant  ne  vaudrait-il  pas  un  sourire  à  la 
mère?...  Elle  résolut  départir. 

Alors,  avec  toute  la  finesse  des  femmes,  elle 
chercha  les  moyens  de  découvrir  le  lieu  où  Jane 
et  Horace  s'étaient  retirés.  En  s'occupant  ainsi 
de  son  départ,  ses  douleurs  se  calmèrent.  Eu- 
génie se  sentait  renaître  en  pensant  qu'elle 
allait  infailliblement  revoir  son  bien-aimé,  et 
peut-être  était-il  encore  tout  à  elle. 

Elle  se  rendit  à  la  place  Royale.  En  appro- 
chant de  cette  maison,  long-temps  habitée  par 
Jane  Smithson  et  où  Landon  avait  été  si  heu- 
reux ,  elle  fut  saisie  d'un  tremblement  con- 
vulsif,  elle  hésila  même  long-temps  à  entrer. 

Elle  aussi  allait  questionner  le  concierge!... 
Elle  ne  trouva  plus  ce  vieillard  qu'Horace  lui 
avait  dépeint;  un  jeune  homme  lui  apprit  où 
le  vieux  portier  s'était  retiré.    Il  habitait  Vin- 
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cennes  :  Eugénie  y  courut;  car  lui  seul  savait 
ce  fju'étaient  devenus  les  anciens  locataires. 
—  Madame,  lui  dit-il,  miss  Cécile  Smitlison 
a  épousé  lord  C...,  et  j*ai  vu  là  un  beau  ma- 
riage !  deux  enfans  qui  s'aimaient  bien ,  deux 
anges,  puis,  ma  petite  dame,  auprès  d'eux 
était  miss  Jane  Smitlison ,  jadis  si  belle  et 
déjà  flétrie  ,  malheureuse  ,  épiorée...  Ah  ! 
excusez,  madame,  si  je  pleure,  mais  cette 
douleur  est  toujours  là,  sur  mon  cœur...  Je 
leur  dois  tout,  cet  asile,  ce  champ.  Alors, 
madame,  elle  était  abandonnée... 

—  Abandonnée!...  s'écria  Eugénie. 

—  Abandonnée  par  un  jeune  officier  qu'elle 
aime,  et...  elle  seule  au  monde  sait  aimer! 
Pour  la  distraire,  lord  et  lady  C...  ont  voulu 
l'emmener  avec  eux  à  Tours,  mais  rien  ne 
pourra  la  consoler...  Elle  a  cependant  consenti 
à  les  suivre...  Il  me  semble  encore  que  fassiste 
au  départ  de  miss  Jane  :  elle  m'ordonna  de 
faire  porter  dans  la  cour  tous  les  meubles 
qui  ptaient  dans  son  appartement,  et  elle  les 
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a  brûlés,  madame...  Elle  ne  voulait  plus  voii' 
ce  qu'avait  vu  et  touché  ce  jeune  homme... 
Elle  a  dû  mourir  de  chagrin. .. 

Eugénie  tressaillit  :  était-ce  de  joie  ou  de 
douleur?  Elle  l'ignorait  elle-même. 

—  Etes- VOUS  sûr  qu'elle  soit  à  Tours?... 

—  Je  le  crois ,  madame ,  et  elle  doit  y  être 
seule,  car  lord  et  lady  C...  ont  passé  par 
Paris  ii  y  a  environ  un  an. 

—  Seule!  s'écria  Eugénie,  seule!...  Elle 
disparut. 

A  quelques  jours  de  là,  madame  d'Arneuse 
et  madame  Guérin  ,  plongées  dans  un  étonne- 
ment  profond,  soumettaient  Eugénie  à  ces 
difFérens  chefs  d'accusation  ; 

—  Pourquoi  Eugénie  avait-elle  quitté  Pa- 
ris sans  prévenir  sa  mère  du  but  de  son 
voyage?... 

—  Emmener  Rosalie,  une  fille  sans  expé- 
rience! quelle  folie!... 

—  Agir  sans  demander  de  conseils! 

—  Quels  événemens  extraordinaires  pou- 
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vaient  donc  autoriser  une  semblable  con- 
duite?... 

— -  Quels  malheurs  n'arriveraient  pas  à  des 
femmes  d'vine  si  grande  jeunesse  livrées  à 
elles-mêmes  ! 

—  Telle  est  l'ingratitude  des  enlans!... 

Enfin  le  courroux  des  deux  dames  s'apaisa. 

Des  mille  sentimens  qui  les  agitèrent  succes- 
sivement il  ne  resta  plus  que  la  curiosité, 
le  seul  qui  soit  impérissable  chez  les  femmes  : 
elles  cherchèrent  à  le  satisfaire  par  tous  les 
moyens  qu'elles  purent  imaginer. 


XIV. 


Jane-la-Pàle  avait  choisi  pour  sa  reiraite  le 
quartier  le  plus  solitaire  de  la  ville  de  Tours. 
Le  seul  aspect  de  sa  demeure  révélait  la  som- 
bre mélancolie  qui  la  lui  avait  fait  chercher. 
Empreinte  de  la  sombre  couleur  que  lui  ont 
léj[];uée  les  siècles ,  la  cathédrale  de  Saint-Ga- 
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tien  est  environnée  de  g^rands  bâtimens  aussi 
noirs  que  les  arcs  nombreux  qui  soutiennent 
sa  grande  nef,  et  à  l'endroit  où,  derrière  l'ab- 
side, les  arceaux  se  réunissent  et  abondent, 
comme  pour  protéger  le  tabernacle ,  est  une 
place   morne  et  silencieuse  ;   l'herbe   y  croît 
entre  les  pavés ,  elle  est  presque  toujours  dé- 
serte. A  peine,   dans  le  jour,  trois  où  quatre 
habitans  passent-ils  à  travers  cette  enceinte ,  et 
alors  leurs  pas  retentissent  dans   le  silence. 
Non  loin  du  chœur  s'élève  une  maison  qui  fai- 
sait jadis  partie  du  cloître,  comme  l'indiquent 
les  pignons  séculaires  ,  sa  forme  antique  ,  la 
construction  des  croisées  et  la  teinte  sombre 
des  pierres.    Auprès  de  cette  maison    est  le 
séminaire,  plus  loin  les  bâtimens  de   l'arche- 
vêché. La  fabrique,   en    employant  pour  son 
usage  presque  toutes  les  constructions  qui  dé- 
pendaient jadis  du  domaine  de  l'église ,  semble 
avoir  abandonné  par   grâce  aux  victimes  du 
monde  cette  habitation   solitaire.  Là  demeu- 
rait Jane,  gardée  par  une  double  enceinte  de 
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paix  et  de  mystère.  Parfois  cette  effayrante  so- 
litude était  troublée ,  mais  par  les  mille  voix 
du  peuple  et  par  les  chants  religieux  qui ,  tra- 
versant les  murs  venaient  mourir  à  son  oreille 
comme  le  bruit  du  monde  qu'elle  avait 
quitté. 

C'est  là  que  Landon  put  oublier  en  un  ins- 
tant  tous  les  maux  qu'il  avait  soufferts.  Il  fut 
saisi  d'admiration  pour  Jane  en  traversant 
cette  solitude  glaciale.  Il  regarda  l'entrée  du 
cloître ,  et  ime  voix  lui  disait  :  —  Ici  finit  le 
monde...  Il  regarda  la  maison  de  Jane,  et  la 
même  voix  lui  dit  :  —  Là  elle  est  ensevelie  !... 
Landon  s'arrêta  et  des  larmes  coulèrent  sur 
son  visage.  A  ce  moment  il  perdit  tout  sou- 
venir d'Eugénie  et  il  entra  dans  une  vie  nou- 
velle. Il  allait  revoir  Jane,  la  revoir  enveloppée 
de  l'éclat  d'un  amour  sans  tache...  Elle  n'avait 
pas  failli,  elle,  aux  saintes  promesses  du 
premier  amour!  et  lui...  comment  oserait  -  il 
s'asseoir  au  banquet  céleste  ,  ivre  encore  des 
plaisirs  d'un  amour   parjure?...   Vivre  auprès 
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d'elle  à  coté  d'un  précipice...  qui  devait  l'en- 
gloutir peut-être... 

Il  contemplait  cette  maison  dont  l'aspect 
agitait  son  cœur  plus  puissamment  que 
toutes  les  joies  d'un  hymen  détesté.  Jamais 
Eugénie  n'avait,  avec  tout  son  amour,  ex- 
cité dans  son  âme  une  sensation  aussi  dé- 
lirante. Il  avança  lentement ,  souleva  le  mar- 
teau de  la  porte,  et  le  coup  retentit  dans  son 
cœur. 

Une  jeune  fille  d'une  dixaine  d'années  en- 
viron parut  et  resta  debout ,  inquiète  ,  en  le 
voyant  entrer  et  regarder  avec  curiosté  cette 
cour  silencieuse  :  des  rosiers,  des  chèvre- 
feuilles, des  jasmins  encore  fleuris,  tapissaient 
les  murs.  Horace  revint  vers  la  petite  fille  , 
et  lui  dit  :  —  C'est  ici  que  demeure  miss 
Jane  Smithson  ? 

—  Oui ,    monsieur. 

—  Elle  y  est,  sans  doute?...  demanda-t-il 
en  lestant  dans  une  affreuse  anxiété. 

—  IVon ,  monsieiu'...  Puis  la  petite  fille,  le 
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regUtdant  d'un  air  malin  ,  ajouta  tout  bas  :  — 
Mademoiselle  nous  a  recommandé  de  répon- 
dre ainsi  à  tout  le  monde. 

—  Elle  y  est  donc?... 

—  Non  ,  monsieur  ;  maintenant  elle  est  à 
la  messe. 

—  Seule .^...  reprit  Horace. 

—  Oh!  non;  mademoiselle  ne  sort  jamais 
sans  Nelly... 

Nelly  était  la  nourrice  de  Jane  ;  depuis 
l'âge  de  vingt-cinq  ans  elle  avait  suivi  les 
destins  du  père  et  de  la  fille  :  c'était  un  de 
ces  domestiques  que  Sterne  appelle  d^ humbles 
amis. 

Alors  Landon  ,  s'asseyant  sur  une  marche 
avec  cette  naïveté  enfantine  qui  revenait  en 
•lui,  compagne  du  bonheur  et  du  véritable 
amour  ,  prit  la  jeune  fille  sur  ses  genoux  ,  et 
tirant  quelques  pièces  d'or  de  sa  bourse,  il 
les  lui  montrti  en  lui  disant  :  — Réponds, 
mon  enfant,  h  toutes  mes  questions  et  tu  auras 
tout  cet  or  là  pour  toi... 
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La  petite  fille  parut  chagrine  ;  elle  remua 
îa  tête  et  dit  :  —  Je  vous  répondrai  et  je  ne 
veux  pas  de  votre  argent...  Votre  fortune  ne 
vaut  pas  un  sourire  de  mademoiselle,  et  elle 
me  gronderait  ,  elle  qui  ne  gronde  jamais,  si 
elle  apprenait  que  sa  petite  Gertrude  s'est 
fait  payer  une  réponse...  Je  ne  devrais  rien 
dire  ,  mais  je  parlerai ,  parce  que  vous  ressem- 
blez au  portrait  du  bon  ami  de  mademoi- 
selle  ,    celui  qu'elle  attend Pourquoi 

pieu rez- vous  ?...  Vous  faites  comme  Nelly 
quand  elle  entend  miss  s'écrier  :  — •  Aujour- 
d'hui,  Nelly,  c'est  aujourd'hui!...  Eh  bien! 
Nelly  pleure ,  et  elle  dit  tout  bas  que  made- 
moiselle est  folle  ,  mais  je  sais  bien  qu'il  n'en 
est  rien  ,  car  elle  m'apprend  à  lire. 

Landon,  charmé  du  babil  de  Gertrude, 
l'embrassa.  —  Eh  bien!  vous  dites  donc,  mon 
enfant,  que  Jane  ne  reçoit  personne? 

—  Jane  ! . . .  s'écria  Gertrude  en  colère , 
voulez-vous  bien  dire  Jane  Smithson  ! 

— Allons,  ne  nous  fâchons  pas;  réponds-moi. 
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—  Oui ,  monsieur,  depuis  un  an ,  depuis  le 

jour  que  lord  et  lady  C sont  partis,  miss..., 

entendez-vous.^  miss  Jane  n'a  vu  personne... , 
excepté...  un  jeune  homme,  Fami  de  celui 
qu'elle  aime,  et....  il  y  a  quatre  jours...  le 
soir,  il  a  commis  une  faute ,  et  mademoiselle 
l'a  banni...  Il  était  devenu  maigre....  maigre; 
il  faisait  peur...  La,  Gertrude  baissa  la  voix  et 
dit  :  Nelly  prétendait  qu'il  aimait  miss... 

—  Mais  il  faut  toujours,  répondit  Horace 
que  miss  Jane  voie  quelqu'un,  quand  ce  ne 
serait  qu'en  se  promenant. 

—  Nenni,  reprit  Gertrude  avec  vivacité, 
mademoiselle  ne  sort  pas;  et,  quand  elle  va  à 
la  messe ,  elle  met  un  grand  voile  noir  bien 
épais... 

—  Pourquoi  noir? 

—  Elle  est  toujours  en  deuil...  Elle  est 
belle!...  on  dirait  qu'elle  s'habille  ainsi  par 
coquetterie...  elle  est  si  blanche? 

—  Vous  l'aimez  bien?... 
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—  Si  je  raime!...  ah!  monsieur,  miss  Jane 
est  une  mère  pour  moi  ! . . . 

—  Et  vous  dites  qu'elle  ne  sort  jamais?... 

—  Oh!  quelquefois  Nelly  fait  la  malade;  et 
alors ,  le  soir,  au  crépuscule ,  elle  va  se  prome- 
mer  sur  le  bord  de  la  Loire,  et...  elle  marche 
lentement ,  elle  parle  de  lui  à  Nelly;  parce  que 
Nelly  le  connaît. 

Horace  pressa  Gertrude  sur  son  cœur  et 
l'embrassa.  — Ecoule,  mon  enfant,  lui  dit-il, 
laisse-moi  entrer  dans  les  appartemens  de  miss 
Jane. 

—  Entrer  chez  mademoiselle  !...  s'écria 
Gertrude  avec  effroi ,  êtes-vous  fou?  mais  per- 
sonne n'y  entre. . .  Entrer  chez  mademoiselle! . . . 
Venez ,  dit-elle  en  se  levant  et  ouvrant  la  porte 
sur  le  seuil  de  laquelle  ils  étaient  assis,  voici  la 
pièce  où  tout  le  monde  vient  parler  à  Nelly , 
mais  mademoiselle  ne  voit  jamais  personne. 

—  Et  où  miss  Jane  recevait-elle  donc  An- 
nibal ? 

—  Ah!  reprit  Gertrude  avec  naïveté,  dans 
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le  salon  qui  est  là...  Et,  traversant  les  appar- 
temens,  elle  conduisit  Horace  à  l'habitation  de 
Jane.  Parvenu  au  vestibule,  Landon  aperçut 
une  très-belle  statue  de  marbre.  Elle  repré- 
sentait l'Amitié  gravant  sur  un  arbre  les  noms 
de  Cécile  et  de  Charles;  il  soupira  en  voyant 
cette  invitation  constante  faite  à  Jane  de  se 
rejeter  dans  le  sein  de  l'amitié. 

—  Eh  bien  !  venez  donc ,  lui  dit  Gertrude 
en  lui  montrant  un  salon^  décoré  avec  cette 
simplicité  anglaise  qui  s'accordait  merveilleu- 
ment  avec  les  goûts  de  Jane.  Tout  y  respi- 
rait l'ordre,  la  propreté,  la  noblesse  et  une 
élégance  sévère. 

Landon  s'avança,  par  un  mouvement  brus- 
que ,  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de 
Jane,  et  l'ouvrit  avant  que  Gertrude,  qui  s'é- 
lança sur  lui ,  arrivât  assez  tôt  pour  l'en  em- 
pêcher. La  petite  fille  fondit  en  larmes  en 
criant  : 

—  Monsieur,  mon  bon  monsieur,  je  vous 
en  supplie  1   n'entrez   pas ,   mademoiselle  me 

JANE    T.  H.  14 
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renverrait  sans  pitié...  Et  elle  tomba  aux  g^e- 
noux  d'Horace.  Horace  ne  l'écoutait  pas  ,  il  re- 
gardait avec  étonnement  son  portrait  qui  était 
d'une  ressemblance  étonnante.  Il  courut  avec 
une  sorte  de  dépit  arracher  un  crêpe  qui  le 
couvrait,  et,  aux  cris  de  Gertrude,  il  lui  mon- 
tra le  portrait.  Gertrude ,  soit  stupeur,  soit 
plaisir,  resta  muette  en  reconnaissant  l'ori- 
ginal :  elle  pensa  vaguement  qu'il  était  possi- 
ble que  ce  monsieur  fût  l'ami  de  sa  maîtresse , 
et  dès-lors  elle  laissa  Landon  maître  de  la 
maison. 

Des  pleurs  inondèrent  le  visage  d'Horace 
en  voyant  la  harpe  de  Jane  :  ses  cordes  étaient 
brisées  pour  la  plupart,  et  à  peine  en  restait-il 
une  dixaine  des  plus  grosses.  Landon ,  se  sou- 
venant avec  ivresse  qu'il  avait  autrefois  cou- 
tume d'accorder  la  harpe  de  Jane,  répara  le 
désordre  du  temps,  et,  déchirant  le  crêpe  qui 
mettait  en  deuil  cette  joyeuse  compagne  de  ses 
amours,  cette  confidente  des  premiers  trans- 
ports de  celle  qu'il  aimait,  il  attacha  aux  cor- 
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des  de  la  harpe  une  rose  qu'il  venait.de  cueillir 
dans  le  jardin  de  Jane. 

Une  chaise  contrastait  par  sa  simplicité  avec 
l'élégance  des  autres  meubles,  c'était  la  chaise 
sur  laquelle  il  s'asseyait  jadis  auprès  de  Jane, 
à  la  place  Royale  ;  il  s'y  assit  avec  une  sorte 
de  délire,  et,  sur  la  table,  devant  lui,  il  re- 
connut toutes  les  lettres  que  pendant  ses  lon- 
gues absences  il  avait  écrites  à  son  amie.  Ces 
lettres  étaient  tout  usées,  presque  noires, 
et,  en  plusieurs  endroits,  des  larmes  en 
avaient  effacé  les  caractères.  Horace  écrivit 
sur  l'enveloppe  de  la  correspondance  ces 
paroles  de  l'Evangile  qui  lui  vinrent  à  la  mé- 
moire :  «  Mon  fils  que  voici  était  mort,  et  il 
«  est  ressuscité;  il  était  perdu ,  et  il  est  retrouvé; 
«  apportez  promptement  la  plus  belle  robe  pour 
«  l'en  revêtir...  » 

Tout  à  coup  il  éprouva  un  désir  si  violent 
de  voir  Jane ,  qu'il  s'élança  hors  de  la  cham- 
bre ,  emporté  par  un  mouvement  de  folie  :  — 
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Ma  petite;,  dit-il  à  Gertrude,  garde-toi  bien 
d'avertir  miss  Jane^  de  mon  arrivée. 

—  C'est  donc  bien  vous,  répondit-elle, 
qu'elle  appelle  toi!... 

Landon  était  déjà  sorti  et  courait  à  la  ca- 
thédrale. Il  entra  dans  ce  vaste  édifice,  et,  con- 
naissant trop  bien  Jane  pour  la  chercher  au 
milieu  de  la  foule,  il  s'avança  lentement  le 
long  des  chapelles  latérales,  jetant  son  regard 
aussi  loin  qu'il  pouvait  atteindre.  Arrivé  près 
d'une  chapelle  dédiée  à  la  Vierge,  il  reconnut 
Jane  Smithson.  Elle  était  séparée  de  lui  par 
divers  groupes  de  femmes  agenouillées,  elle 
priait  !...  Il  la  contempla  long-temps  en  silence, 
admirant  son  attitude  suppliante,  l'abandon 
de  sa  tête,  l'onction  de  sa  pose,  la  douleur 
qu'elle  exprimait,  et  alors  ce  moment  devint 
pour  lui  d'une  frappante  solennité.  Le  moin- 
dre son  fut  une  voix ,  le  moindre  accident 
un  j)résage.  Ou  chantait  un  passage  du  Dies 
irœ  y  et  Landon  frissonna  involontairement. 
Il  regarda  Jane  :  elle  était  bien  comme  jadis  à 
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Saint-Paul*  au  pied  des  aulels,  mais  à  Saint- 
Paul  il  l'avait  admirée  vêtue  d'une  robe  blan- 
che, présaf^e  de  bonheur,  à\me  vie  céleste  et 
pure  ;  aujourd'hui ,  elle  pleurait  en  longs  ha- 
bits de  deuil....   il  la  regardait  avec  amour, 
mais  aussi  avec  douleur...  Elle  lui  apparaissait 
comme  le  doux  génie  de  la  religion ,  comme 
ces  anges  de  la  mort  que  la  sculpture  repré- 
sente éplorés  sur  les  tombes.   Il  détourna   la 
tête  et  pleura,  mais  bientôt  il  s'endurcit  contre 
ces  sinistres  présages ,  et  après  avoir  passé  plu- 
sieurs fois  devant  la  grille  de  la  chapelle,  il  se 
dit  :  Je  Tai  vue  et  je  ne  la  perdrai   plus!... 
quand  je  la  reverrai,  elle  ne  sera  plus  vêtue  de 
noir. 


XV. 


—  Nelly,  dit  Jane  en  sortant  de  l'église, 
ma  pauvre  Nelly  ,  ce  que  tu  redoutes  est  arrivé, 
je  suis  folle,  j'ai  cru  entendre  son  pas  dans 
l'éf^lise  :ne  l'as-tu  pas  vu?.,,  il  n'y  a  que  lui 
qui  marche  ainsi... 

Elle  soupira  ,  et  Nelly  répondit  :  —  Miss 
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allons  plus  vite ,  voici  des  gens   qui  vous  re- 
gardent. 

Jane  précipita  son  pas.  —  Tu  as  raison, 
Nelly,  tu  me  réponds  comme  aune  folle;  mais 
que  veux-tu,  si  je  suis  folle,  c'est  par  amour, 
et  par  amour  pour  lui.  Nelly,  n'ai-je  pas  tou- 
jours dit  qu'il  reviendrait?  et,  je  t'assure, 
c'était  son  pas...  Elle  arriva  chez  elle,  et  en 
voyant  la  petite  fdle  :  —  Q'as-tu,  Gertrude? 
dit-elle,  tu  parais  étonnée  de  me  voir... 

—  Je  n'ai  rien,  mademoiselle... 

Elle  rentra  dans  son  appartement,  et,  parve- 
nue dans  sa  chambre  à  coucher,  elle  regarda  le 
portrait  de  Landon  en  disant  :  —  O  mon  Dieu! 
tu  es  muet!  et  je  paierais  une  parole  de  ma 
vie!...  Elle  ne  pouvait  voir  que  le  portrait, 
l'absence  du  crêpe  ne  la  frappait  pas  encore. 
Elle  jela  les  yeux  sur  la  cheminée  et  sonna 
Gertrude.  —  Gertrude,  dit-elle,  on  a  touché 
à  ces  papiers... 

—  Ce  n'est  pas  moi,  mademoiselle! 

rrr  Et  qui  donc?...  —   Gertrude   rougit  et 
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baissa  les  yeux.  —  Qui  est  venu  ici  ?  s'écria 
Jane ,  est-ce  Annibal  ? 

—  On  m'a  défendu  de  le  dire,  répondit 
Gertrude. 

—  On  est  entré  ici  !  reprit  Jane  en  laissant 
échapper  un  geste  d'horreur. 

—  Oui,  répliqua  la  petite  fille  effrayée. 

—  Qui?  qui?...  répon'ds-moi !  A-t-on  em- 
porté quelque  chose?...  Qui  donc?...  parle... 

—  Il  a  dit  que  vous  verriez  bien!... 

Jane ,  craignant  qu' Annibal  ne  se  fût  livré 
à  quelque  violence ,  en  pioie  d'une  autre 
part  à  l'espérance  d'un  bonheur  auquel  elle 
n'osait  croire,  tourmentée  enfin  par  mille 
pensées  qui  la  torturaient,  restait  immobile, 
et  déjà  sur  ses  joues  apparaissait  une  terrible 
rougeur,  quand  elle  tomba  soudain  dans  les 
bras  de  Nelly  et  de  Gertrude;. puis  jetant  un 
grand  cri  :  — C'est  lui!  dit-elle...  Elle  avait 
jeté  les  yeux  sur  la  harpe.  Elle  resta  quelque 
temps  évanouie  :  Nelly  effrayée  lui  faisait  vai- 
nement respirer  des  sels,  et  déjà  Nelly  et  Ger- 
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Irude  tremblaient  lorsqu'elle  ouvrit  ses  yeux 
mourans.  Ils  se  portèrent  sur  le  tableau,  et 
voyant  que  le  crêpe  avait  disparu  :  —  C'est 
lui!...  répéta-t-elle  d'une  voix  faible,  Nèlly, 
il  est  ici,  il  est  venu!  Ah!  Nelly,  je  me  meurs! 
Nelly  pleurait,  et  Gertrude  tout  interdite  se 
taisait.  —  Gertrude,  s'écria-t-elle  avec  force; 
tu  l'as  vu  ? 

—  Oui,     mademoiselle,     il    ressemble    au 
portrait. 

—  C'est  donc  bien  lui!...  je  n'en  puis  plus 
douter!  Ah  Nelly!  que  je  suis  heureuse,  et... 
c'est  lui  que  j'ai  entendu  dans  l'église,  j'en 
suis  sûre!...  Elle  se  leva  tout  à  coup,  parcou- 
rut ses  appartemens  comme  enivrée. — Il  re- 
vient! disait-elle...  Arrivée  devant  la  statue  de 
l'Amitié: — Sir  Charles,  et  loi,  Cécile,  vous 
aviez  tort!...  oh!  bien  tort!  il  est  revenu, 
et,  s'il  m'aime  ?...  ce  n'est  pas  une  question! 
O  bien  bien-aimé-,  c'est  toi!  dit-elle  au  por 
trait,  je  vais  te  revoir,  t'entendre,  te  parler... 
—  Nelly ,  ma  Nelly  ,  des  fleurs  dans  tolis  les 
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vases,  ôte  toutes  les  housses  aux  meubles^ 
que  tout  prenne  un  air  de  fête ,  tout ,  jus- 
qu'aux pavés  de  la  cour;  je  voudrais  les  jon- 
cher de  fleurs  et  de  feuillag^e.  Toi,  Gertrude, 
tu  vas  m'aider  à  quitter  mon  deuil,  je  veux 
revêtir  la  blanche  parure  qui  plaisait  tant  à 
ses  reg-ards.  — Gertrude,  qu'a-t-il  dit?  qu'a- 
t-il  fait?...  Que  tu  es  heureuse  d'avoir  eu 
son  premier  reg^ard,  sa  première  parole!... 
Viens  m'habiller ,  tu  me  conteras  tout. 

La  folie  dirigeait  tous  les  mouvemens  de 
Jane  ;  le  moindre  bruit  la  faisait  courir  à  la 
fenêtre  et  regarder  la  porte;  lorsque  Gertrude 
lui  tendit  sa  robe  pour  qu'elle  la  passât,  loin 
de  se  prêter  à  cette  nécessité  de  la  toilette 
d'une  femme  ,  elle  s'échappa  et  courut  appeler 
Nelly.  —  Nelly,  ma  Nelly,  tu  sens  que  je  ne 
veux  pas  qu'il  me  quitte  une  minute!  — 
—  Ma  Nelly,  il  dînera  avec  moi ,  —  Nelly,  un 
joli  dîner,  les  mets  les  plus  simples,  les  plus 
fixais ,  les  plus  recherchés ,  un  dîner  d'a- 
mans   enfin.   —   Et  surtout,    personne    que 
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toi  ne  nous  servira,   ne  nous  dérangera 

—  Je  le  servirais  à  gienonx  avec  tant  de  bon- 
heur!... Va,  Nelly,  g^uette-le  dans  le  cloître, 
et  avertis-moi  !.. .  Sois  bien  sûre  que  mon  cœur 
sera  trop  faible  quand  tu  me  diras  :  —  Miss,  le 
voici I...  Elle  revient,  elle  chante;  ce  n'est 
plus  le  jour  qui  l'éclairé,  c'est  une  lumière 
divine.  Elle  est  habillée  et  s'assied.  Assise, 
elle  se  lève  et  va  demander  à  Nelly  ;  —  Vient- 
il.^  —  Pas  encore,  miss.  Elle  frappe  du  pied, 
elle  revient,  se  rassied.  Elle  se  lève,  regarde 
le  portrait,  passe  ses  doigts  sur  sa  harpe,  en 
tire  un  accord  céleste ,  jette  les  yeux  sur  ses 
lettres,  lit  la  phrase  écrite  par  Landon ,  re- 
connaît l'écriture ,  y  colle  ses  lèvres ,  baise  ce 
qu'il  a  écrit,  tressaille  ,  et  mille  fois  s'écrie  :  • — 
Ah!  que  je  suis  heureuse!...  Elle  court.  — 
Nelly,  vient-il?...  Le  :  Pas  encore ,  miss! 
tombe  sur  son  cœur  comme  un  poids;  elle 
retourne  s'asseoir  et  attendre.  Attendre  !  at- 
tendre ce  qu'on  aime,  est-ce  un  bonheur,  une 
peine,  un  supplice?...  ou  plutôt,  n'est-ce  pas^ 
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tout  cela  à  la  fois  ?  En  revoyant  la  harpe  et  la 
rose  et  la  phrase  et  le  portrait ,  elle  s'attache  à 
tous  ces  objets,  les  contemple  :  —  O  mon  ange  ! 
dit-elle ,  oui ,  c'est  toi ,  car  toi  seul  au  monde 
connais  ces  délicatesses  de  sentiment!...   Elle 
va  et  vient,  consulte  toutes  les  pendules,  exa- 
mine si  tout  est  en  ordre ,  comme  pour  se  don- 
ner une  occupation  ,  et  s'écrie  :  — ^  Oh  !  si  je 
connaissais   sa   demeure!...    L'impatience    la 
gagne ,  son  sang  court  dix  fois  plus  vite  dans 
ses   veines;    enfin,    fatiguée    comme    si    elle 
avait  feiit  une  longue  route ,  elle  se  couche  sur 
un  sopha ,  et  son  imagination  seule  s'agite  et 
se  tourmente ,  son  corps  n'a  plus  de  forces. 

Tout  à  coup  elle  entend  Nelly,  alors  elle 
court ,  et  Nelly  n'a  eu  que  le  temps  de  faire 
un  signe,  Jane  est  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte, 
elle  attend  le  coup  de  marteau  ;  Landon  frap- 
pera sur  le  cœur  de  Jane.  11  a  frappé ,  elle  ou- 
vre la  porte  et  s'élance ,  de  ses  deux  mains  elle 
s'empare  de  lui,  elle  est  sur  son  cœur,  elle 
l'embrasse,  il  lui  rend  en  pleurant  ses  caresses, 
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et  le  chemin  qu'ils  font  ainsi  jusqu'à  la  harpe 
est  rempli  par  un  seul  baiser.  Ils  se  regardent, 
pleurent  et  se  taisent.  Enfin,  après  ce  silence 
enivrant ,  après  ce  moment  où  l'on  croit  ne 
pas  vivre  assez  :  —  Ah!  dit  Jane,  je  n'ai  de- 
mandé qu'une  seule  grâce  au  Ciel,  et  je  l'ob- 
tiens :  c'est  de  te  voir!  Parle,  mon  bien-aimé; 
ta  voix ,  après  un  an  d'absence,  c'est...  oh!  rien 
ne  peut  l'exprimer!  te  voilà  donc!...  là,  près 
de  moi  !... 

—  Oh!  oui  !...  pour  toujours... 

—  Horace,  dit-elle ,  je  savais  bien  que  tu 
reviendrais,  mais  j'ignorais  cette  joie  nouvelle. 
J'ai  eu  bien  des  tourments  pendant  ces  deux 
années  :  je  te  vois...  ô  toi  que  j'aime!...  tout 
est  oublié!... 

Landon  fondit  en  larmes  ;  dans  ce  peu  de 
mots  il  retrouvait  son  amie  :  il  ne  sortait  pas 
des  lèvres  de  cette  chère  créature  un  seul  mot 
de  regret.  Il  avait  passé  deux  ans  sans  lui 
écriie  un  seul  mot;  en  la  quittant  il  avait  em- 
porié  la  vie,  l'âme  de  celle  qu'il  aimait;  il  la 
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revoyait,  et  la  prâce,  la  joie  d'autrefois  ctait 
celle  d'aujourd'hui  :  le  dédain  le  plus  mépri- 
sant pour  une  femme  n'excitait  pas  même  un 
regard  de  reproche.  Non  ,  elle  était  sure  d'être 
aimée.  L'homme  qui  l'honorait  de  son  amour 
n'avait  pas  pu  se  tromper  ;  ce  qu'il  avait  feit 
était  bien,  elle  soumettait  humblement  son 
intelligence  à  la  sienne  :  le  soleil  s'était  caché, 
il  luisait  maintenant,  voilà  tout  :  elle  avait 
pleuré  ne  le  voyant  plus ,  elle  lui  souriait  au- 
jourd'hui en  le  retrouvant. 

Toutes  ces  réflexions  tombèrent  dans  le 
cœur  de  Landon  comme  un  orage;  il  ne  pou- 
vait que  répandre  des  pleurs  et  contempler 
Jane  dans  un    saint  recueillement. 

—  Si  le  bonheur  n'avait  pas  ses  larmes  , 
dit-elle  en  essuyant  les  yeux  d'Horace  par  un 
gesie  plein  de  grâce,  je  t'en  voudrais  de  pleu- 
rer en  me  voyant  ;  mais  les  grandes  joies  sont 
mêlées  de  tristesse...  Ce  mol  attira  sur  le  front 
d'Horace  un  nuage  qui  se  dissipa  soudain. 

—  Comme  lu  (^^is  voir,  à   ton  j)ropi'e  insu  , 
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s*écria-t-il,  que  j'ai  sans  cesse  été  présent  pour 
toi  !...  A  ces  mots,  Jane  le  prit  par  la  main,  et, 
le  promenant  dans  les  appartemens  avec  une 
feinte  gravité ,  elle  lui  dit  :  —  Mon  seigneur  et 
maître  pourrait-il  me  montrer  où  il  n'est 
pas  1...  En  prononçant  cette  phrase,  elle  y  mit 
l'accent  de  cette  gaîlé  de  cœur  qui  n'appar- 
tenait qu'à  elle  ;  puis  ,  le  serrant  dans  ses  bras, 
elle  s'écria  en  lui  montrant  son  visage  :  — 
Oh!  regarde  ces  yeux,  regarde-les!  tu  leur 
dois  un  baiser  pour  toutes  ces  larmes  qu'ils 
ont  versées  depuis  deux  ans. 

Landon  la  prit  dans  ses  bras ,  et  l'asseyant 
sur  ses  genoux ,  il  lui  dit  :  —  Chère  âme  ,  j'ai 
à  le  parler  pendant  long-temps...  n'ai-je  pas  à 
l'apprendre  une  foule  de  choses.^... 

—  Quand  lu  parlerais  toute  la  vie,  et  que , 
toute  la  vie ,  agenouillée  devant  loi ,  comme  les 
anges  devant  Dieu,  j'écouterais  le  doux  sonde 
ta  voix,  je  ne  me  lasserais  pas  de  l'entendre,  de 
te  voir,  après  t^avoir  perdu ,  après  être  restée 
plus  d'un  an  sans  te  voir?  Que  dis-je,  un  an?  et 
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ces  deux  autres  années  passées  en  Espagne , 
pendant  lesquelles  j'ai  souffert  les  plus  cruelles 
inquiétudes?  et  ce  retour  affreux?...  car  vous 
avez  de  terribles  comptes  à  me  rendre...  Com- 
ment ,  reprit-elle  en  faisant  un  geste  plein  de 
grâce  ,  comment  j'ose  interroger?...  oh!  non, 
mon  Horace  ,  tu  me  diras  ce  que  tu  voudras!... 
n'es-lu  pas  là,  sur  mon  cœur  ?...  ne  sais-je  pas 
que  tu  m'aimes  ?...  Cependant  il  est  une  chose 
que  je  veux  savoir  :  pourquoi  as-tu  voulu  me 
tuer?...  te  souviens-tu  de  ce  coup  de  pistolet? 
Quelle  peur  tu  m'as  faite!... 

A  ces  mots  Landon ,  accablé,  serra  Jane 
dans  ses  bras  avec  force ,  et  lui  dit  :  —  Tu  es 
un  ange!... 

^- Je  le  crois  bien  !  dit-elle.  Ne  sont-ce  pas 
des  anges  qui  servent  Dieu,  s'agenouillent  en 
silence  pour  l'adorer,  écoutent  sans  inter- 
roger ,  comprennent  un  regard ,  brûlent  d'un 
feu  pur  et  parcourent  de  l'œil  l'éternelle  im- 
mensité sans  y  trouver  de  fin,  sans  en  être 
accablés?  N'est-ce pa«  là  ma  vie?...  N'es- tu 
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})as  la  plus  belle  imagée  que  le  Créateur  ait 
laissée  de  lui-même  ici-bas?...  et  comme  je 
suis  un  ange  femme,  c'est-à-dire  un  peu  faible^ 
ce  bonheur  si  grand  m'accable  quelquefois, 
comme  en  ce  moment,  par  exemple,  et  si  je 
n'avais  pas  ton  sein  pour  reposer  ma  tête , 
que  deviendrais-je  ?...  En  parlant  ainsi  elle 
lançait  à  Landon  un  de  ces  regards  magiques 
dont  la  brillante  expression  fait  jaillir  tous 
les  sentiments  de  l'âme  par  les  yeux. 

Horace ,  immobile,  admirait  en  silence  :  — 
Tu  n'es  pas  changée,  dit-il  enfin  ,  lu  es  tou- 
jours belle!  A  travers  la  douce  blanche  urde 
ton  visage  brille  je  ne  sais  quelle  expression 
céleste... 

Elle  fit  une  révérence  toute  moqueuse,  en 
disant:  —  Merci,  monseigneur!...  Qu'on  est 
heureuse  de  plaire  à  votre  grandeur!... 

—  Et  tu  n'es  plus  en  deuil...  ajouta  Laii- 
don ,  comme  s'il  se  répondait  à  lui-même. 

—  Oh  non  !  dit -elle  ,  la  vie  et  le  bonheur 
sont    jrevenus   avec   toi.  Mais,   mon   amour, 
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conle-moi  donc  les  aventures...  ne  suis-je 
pas  femme  et  curieuse  comme  Eve?...  Elle 
se  mit  alors  à  g^enoux  sur  unr.coussin,  et 
appuyant  son  coude  sur  Horace ,  elle  posa  son 
menton  dans  sa  main  ,  et,  dans  cette  attitude 
toute  contemplative ,  elle  s'apprêtait  à  l'é- 
couter avec  l'extase  du  bonheur.  Le  duc 
se  mit  à  jouer  avec  les  boucles  de  la  cheve- 
lure de  Jane,  et  lui  dit:  — En  te  racontant 
ce  qui  s'est  passé  je  n'ai  pas  de  torts  à  expier  : 
nous  avons  été  victimes  de  la  plus  affreuse 
trahison!...  Annibal  est  mort,  il  s'est  empoi- 
sonné!... .ïane  laissa  échaper  un  mouvement 
d'horreur. 

Alors  Landon  ,  sans  faire  mention  de  son 
mariage  avec  Eugénie  et  de  tous  les  événe- 
mens  qui  pouvaient  s'y  rapporter,  raconta 
succinctement  à  Jane  tout  ce  qui  s'était  passé. 
Lorsqu'il  eut  terminé,  il  tira  de  son  sein  les 
papiers  remis  par  Annibal  et  les  fausses  lettres, 
puis  tous  deux  ils  coiuparèrent  les  deux  cor- 
respondances avec  celte  joie  que  les  naufra- 
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^és  échappés  à  la   morl  mettent  K  racontrcr 
leurs  peines. 

Jane  çtaitj^longée  dans  un  étonnement  pro- 
fond ;  une  semblable  trahison  emportait  avec 
elle  des  idées  toutes  nouvelles  pour  son  âme  ; 
elle  qui  n'avait  jamais  vu  les  hommes  que 
sous  le  plus  bel  aspect,  elle,  qui  n'étant  jamais 
sortie  du  cercle  habité  par  Annibal,  Horace, 
sir  Smithson,  le  vieux  quaker,  Charles  C...., 
Cécile  et  IN  elly ,  s'imaginait  que  tous  les  hommes 
étaient  semblables  à  ceux  qu'elle  avait  connus. 
Elle  demanda  à  son  cher  Horace  si  de  pa- 
reilles aventures  arrivaient  souvent  dans  le 
monde  :  sur  sa  réponse,  qui  fut  toute  misan- 
thropique,  elle  se  tordit  les  mains  avec  une 
énergique  expression  de  douleur ,  et  leva  les 
Yeux  vers  le  ciel  comme  pour  se  réfugier  dans 
un  monde  plus  digne  d'elle  ;  puis ,  se  jetant 
dans  le  sein  d'Horace ,  elle  s'écria  :  —  Oh  î 
je  veux  rester  toujours  là!  ton  cœur  sera  mon 
seul  refuge  sur  cette  terre!  Oh  moi!  moi  si 
confiante  !  moi  qui  avais  si   bien  présumé  de 
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toi  que  pour  sauver  Cécile,  j'aurais,  je  crois,, 
embrassé  sir  Charles  C...  devant  le  puritain! 
Moi  infidèle!...  mais,  Horace,  si  je  ne  l'avais 
jamais  aimé  ,  tu  me  connais  assez...  tu  l'aurais 
su  le  premier.  Va,  si  jamais  je  te  trahis  ,  je  te 
permets  de  me  tuer  ! .. . 

Après  un  moment  de  silence,  elle  dit:  — 
Ainsi ,"  je  t'avais  perdu  pour  jamais  ,  et  je  te 
retrouve  aussi  aimant,  aussi  fidèle.  Oh  !  je 
puis  tout  pardonner  à  Annibal ,  en  faveur  de 
sa  confession  ,  et  ce  ne  sera  pas  ma  voix  qui 
s'élèvera  jamais  contre  lui!...  Horace ,  nous 
sommes  unis  pour  toujours!... 

—  Pour  toujours!...  répéta  le  duc  de  Lan- 
don  ,  qui  ,  dans  ce  moment,  avait  tout  ou- 
blié. 

Le  pas  lourd  et  tremblant  de  Nelly  se  fit 
entendre.  Jane,  jugeant  que  le  dîner  était 
servi,  entraîna  Horace  vers  la  salle  à  mang'er. 

Le  repas,  mille  fois  interrompu,  se  prolon- 
j<jea  dans  la  soirée.  Nous  n'essaierons  pas  de  re- 
dire l;i  vivacité  de  leur  joie  et  leurs  confians  dis- 
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cours,  extases  divines,  grâces  indescriptibles. 

La  nuit  était  venue  que  les  deux  amans  se 
croyaient  encore  à  leur  premier  baiser  ;  enfin 
Horace  sortit,  après  avoir  promis  de  revenir 
le  lendemain.  En  repassant  dans  le  cloître ,  il 
n'eut  plus  aucune  pensée  sinistre ,  il  ne  fit 
même  aucune  attention  au  silence  imposant 
qui  naguère  l'avait  épouvanté ,  et  au  singulier 
spectacle  que  présentaient  les  accidens  de  la 
lune  dont  la  lumière  colorait  à  peine  ces  hautes 
et  sombres  constructions  :  —  Ange  du  ciel , 
disait-il,  comme  en  sa  présence  tout  s'éclair- 
cit,  devient  calme  et  serein.  Tous  mes  cha- 
grins ont  fui...  Elle  m'a  enivré,  mon  cœur 
suffit  à  peine  à  porter  tant  de  bonheur!... 

En  effet,  Horace  était  absolument  comme 
s'il  n'eût  jamais  quitté  Jane.  Le  moment  où 
il  l'avait  revue,  s'était  confondu  avec  celui  où 
il  l'avait  abandonnée,  si  bien  que  l'inter- 
valle disparaissait  entièrement.  Son  cœur 
n'avait  de  place  que  pour  le  bonheur  et  pour 
l'amour.  Aucun  nuagç  ne  vint  ternir  cette  belle 
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aurore  de  sa  passion  renaissanie;  le  souvenir 
«l'Eugénie  ne  se  mêla  point  à  sa  méditation 
nocturne.  Eugénie  n'exislait  plus  pour  lui  :  il 
repoussa .  comme  un  remords  le  souvenir  de, 
cette  aimable  créature,  et,  abandonnant  son 
avenir  tout  entier  au  hasard,  il  résolut  d*a- 
cheter  à  tous  prix  les  quelques  inslans  de 
bonheur  que  lui  promettait  l'illusion  de  son 
amfè  ;  il  vécut  dès  lors  sous  l'empire  du  même 
charme  qui  l'avait  subjugué  la  première  fois 
qu'il  vit  Jane  à  Saint-Paul. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivans  il  la  revit 
et'  ne  la  quitta  plus;  satisfeisant  ainsi  à  ce 
besoin' impérieux  que  l'on  éprouve  de  voir  sans 
cessé  Tobjét  qu'on  aime ,  surtout  quand  une 
longue  absence  nous  l'a  rendu  plus  cher  ; 
mais  il  n'est  rien  au  monde  que  l'âme  de 
l'homme  ,  véritable  abîme  ,  ne  sache  épuiser, 
et  cette  première  soif  de  l'amour,  ce  temps  de 
délices  où  le  sentiment  se  repait  de  riens  et  jouit 
en  égoïste  de  sa  propre  existence,  furent  bientôt 
passés.  Alois  Eugénie  appai^iit  à  Landon  :  elle 
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apparut  terrible  !  Autant  ses  premières  jouis- 
sances avaient  été  vives,  autant  ses  réflexions 
furent  cruelles.  Il  y  a  dans  la  vie  une  situation 
affreuse  :  être  aimé,  avoir  un  autre  cœur  que 
le  sien  dans  lequel  on  verse  les  pensées  les 
plus  fugitives  qui  s'élèvent  en  l'âme,  et^  en 
garder  une  seule ,  une  terrible  qu'il  faut 
ensevelir  et  pa,r  laquelle  on  se  sent  rongé. 

Bientôt  Nikel  arriva  et  rendit  compte  à  son 
maître  des  événemens  dont  il  avait  été  témoin. 
Landon  frissonna  plus  d'une  fois  lorsque  le 
fidèle  maréchal  lui  peignit  en  termes  éner- 
giques la  douleur  de  madame.  Enfin  il  fit 
signe  de  la  main  à  Nikel  de  se  taire,  et,  sen- 
tant qu'il  devait  subir  toutes  les  conséquences 
de  sa  position,  il  emmena  le  chasseur  dans  la 
campagne,  et  là  il  l'instruisit  sommairement 
de  toutes  les  circonstances  de  son  histoire.  — - 
Tu  vois,  lui  dit-il  en  terminant,  dans  quelle 
situation  je  me  trouve  :  je  te  l'ai  confiée  parce, 
qu'il  ne  faut  pas  qu'un  mot ,  une  gaucherie 
détruisent  mon  bonheur... 


—  Mais  qu^allez-voLis  faire?...  demanda 
Nikel  par  suite  de  la  liberté  que  Landon  lui 
avait  laissé  prendre  à  Chambly. 

Landon  regarda  le  chasseur  en  fronçant  les 
sourcils,  et  dit  :  —  Je  n'en  sais  rien  encore  ; 
mais  quoi  qu'il  arrive  ,  j'ai  compté  sur  toi!...4H^k 
Quand  tout  un  tribunal  te  ferait  une  question     - 
nuisible  à  ton  maître  et  que  l'échafaud  t^at- 
tendrait,  Nikel,  j'ai  cru  à  ton  silence. 

—  Suffit,  mon  général!...  Et  Nikel,  faisant 
un  salut  militaire ,  ajouta  :  Je  veillerai  sur 
mes  mouvemens  et  sur  ma  langue  comme  une 
vedette  sur  des  cosaques ,  et  ce  ne  sera  pas 
votre  pauvre  troupier  qui  vous  nuira. 

—  Ne  parle  donc  à  personne  ,  sois  muet 
sur  tout  ce  qui  me  concerne ,  et  reste  comme 
le  chien  qui  suit  son  maître  et  devine  sa  pensée 
dans  ses  regards. 

—  Vous  serez  obéi^  mon  général... 

Ce  jour-là  Horace  et  Jane  allèrent  se  pro- 
mener sur  le  bord  de  la  Loire  :  ils  voyaient  à    ^^ 
Pautre  rive  cette  chaîne  de  rochers,  de  vai-   ^~— ^ 
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Ions ,  de  vi^g nobles  si  pittoresques  ,  et ,  assis 
snr  l'herbe,  ils  respiraient  la  fraîcheur  des 
eaux  en  admirant  cette  nature  si  belle  et  si 
variée;  le  silence  régnait  entre  eux  :  Jane 
avait  remarqué  (  échappe- t-il  quelque  chose  h 
l'œii  d'une  femme  qui  aime)!  la  mélancolie 
qui  se  mêlait  aux  actions ,  aux  gestes ,  aux 
paroles,  aux  regards  d'Horace,  et,  elle  aussi 
était  devenue  rêveuse  ,  peut-être  pour  se  con- 
former aux  secrètes  pensées  de  son  bien-aimé. 

Le  ciel  était  pur,  les  ombres  du  soir  tom- 
baient en  .laissant  encore  apercevoir  les  cos- 
tumes des  paysannes  qui  regagnaient  en  chan- 
tant leurs  demeures  creusées  par  étages  dans 
les  rochers;  on  voyait  la  fumée  des  cheminées 
s'échapper  des  touffes  de  pampres;  de  loin, 
deë  voiles  blanches  apparaissaient  sur  le  lac 
limpide  que  forme  la  Loire  en  cet  endroit  ; 
les  chants  monotones  des  paysannes  jetaient 
une  teinte  de  mélancolie  dans  ce  tableau  que 
Inné  faisait  admirer  ;i  Horace;  mais  à  l'instant 
mèiiK;    où    son    aUonlion    j)araissail    absorbée 
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(oui  entière  pai*  les  beautés  du  j)aysa{];e  qui 
se  déroulait  sous  ses  yeux,  sa  pensée  errait 
bien  loin  de  là  :  elle  avait  fait  asseoir  son  bien- 
aimé  pour  l'entretenir  à  la  fece  du  ciel ,  d'un 
sujet  dont  la  solennité  l'eût  étouffée  dans  un 
salon  ;  pour  en  parler,  il  lui  fallait  l'air  pur 
de  la  campagne  :  en  ce  moment ,  ils  étaient 
assis  sur  un  promontoire  élevé;  les  arbres 
même  ne  leur  montraient  que  le  sommet  de 
leur  feuillag^e  agité  par  la  brise,  et  leur  vue 
planait  sur  cette  scène  magique;  à  chaque 
minute  Chlora  se  disait  :  —  Parlerai-je  ?. . .  Elle 
regardait  Horace  qui  lui  souriait  tristement , 
et  la  parole  expirait  sur  ses  lèvres;  un  bateau 
passait-il  :  —  Quand  il  aura  atteint  cette  île 
verte,  se  disait  Jane,  je  parlerai.,.  Le  bateau 
était  bien  loin  de  l'île  et  Jane  ne  pouvait  que 
presser  la  main  de  son  bien-aimé  en  s'écriant  : 
—  La  belle  soirée!... 

Landon  répondait  par  une  phrase  admira- 
(ive. 

—  Et  pouiquoi  ne  le  laisserais-jc  pas  com 
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mencer?...  car  il  m'en  parlera....  pensait 
Jane. 

Il  est  peu  de  personnes  qui  n'aient  éprouvé 
ce  petit  supplice  des  âmes  timides  et  de  toutes 
celles  dont  la  franchise  attend  un  grand  bien 
ou  un  g-rand  mal  de  ses  révélations.  Enfin , 
pour  amener  la  conversation  sur  le  sujet 
qu'elle  voulait  traiter,  afin  de  dissiper  d'un 
mot,  d'un  regard ,  la  mélancolie  de  son  cher 
Horace,  elle  lui  dit  pendant  que  son  cœur 
battait  à  briser  sa  poitrine  : 

-^  Croirais  -  tu  que ,  entre  autres  folies  , 
Annibal  a  voulu  me  persuader  que  tu  étais 
marié?... 

Landon  serra  la  main  de  Jane  avec  force, 
et  lui  répondit  :  —  Il  me  l'a  avoué...  Cette 
apparente  tranquillité  couvrait  un  orage  ter- 
rible. Il  cessa  de  presser  la  main  de  Jane, 
qui,  le  regardant,  ajouta  :  —  Tu  es  presque 
triste  depuis  deux  jours...  Puis,  se  hâtant  de 
continuer  :  ■ —  Je  sais  pourquoi...  Landon 
tressaillit.   —  Qu'il   m'est  doux,  reprit-elle. 
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de  t'avouer  à  la  face  de  la  nature  entière  que 
tu  m'es  cher!...  Tu  sais,  Horace,  il  y  a  long- 
temps que  ces  deux  mains  ont  été  ainsi  réu- 
nies! et  une  âme  céleste,  un  ange  doit  en 
ce  moment,  du  haut  des  cieux,  nous  re- 
garder avgc  la  même  ivresse,  le  même  sou- 
rire qui  brilla  jadis  sur  son  visage,  quand, 
nous  découvrant  ici-bas,  il  diT:  —  Vous  fe- 
rez le  plus  beau  couple  de  la  terre!...  Ai-je 
de  la  mémoire,  Horace?...  Chasse  donc  ta 
mélancohe,  car  Jane  la  partage,  et  n'en  con- 
naissons-nous pas  le  remède  ?  Je  t'aime ,  mon 
Horace!...  A  ces  mots,  craignant  d'en  avoir 
trop  dit,  elle  versa  quelques  larmes  et  ré- 
fugia sa  tête  sur  le  sein  d'Horace,  comme 
dans  un  asile;  puis  la  relevant  tout  à  coup, 
elle  lui  dit  avec  vivacité  : 

— Ta  mélancolie  seule  a  descellé  ma  bouche; 
t'avais-je  bien  compris.^...  Ne  tardons  pas  à 
nous  marier!...  ajouta-t-elle. 

—  Oui!...  répondit  Landon  égaré. 
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—  Grands  dieux!  ai-j«  dit  quelque  chose 
i|ui  l'aie  déplu?... 

Horace  l'embrassa  sans  répondre  et  la  ra- 
mena en  silence  ;  en  franchissant  le  seuil  de 
la  maison  ,  il  songea  qu'il  n'avait  rien  dit ,  et 
voyant  que  Jane  respectait  sa  rêverie ,  il  af- 
fecta pendant  le  reste  de  la  soirée  une  gaîlé 
folle ,  un  enjouement  excessif  qui  rassurèrent 
complètement  son  amie.  Elle  connaissait  trop 
la  franchise  d'Horace  pour  imag^iner  qu'il  put 
jouer  un  sentiment;  el  d'ailleurs  son  imagi- 
nation ,  en  cent  ans ,  n'eût  pas  trouvé  une 
combinaison  d'événemens  qui  l'empêchât 
d'épouser  Horace.  Ce  dernier  avait  la  gaîté 
de  don  Juan  quand  il  invita  la  statue  à 
souper. 

—  L'instant  est  donc  arrivé  de  prendre  un 
parti!...  disait-il  en  revenant  le  soir  à  son 
auberge.  Il  se  consulta  pendant  toute  la  nuit. 
— •  Si  je  reste  à  la  voir  ainsi ,  en  six  mois  je 
deviendrai  comme  Annibal ,  et  je  mourrai 
comme   lui...   De   toutes    parts    j'aperçois   la 
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mort ,  car  je  ne  peux  vivre  que  là  où  elle  est  ^ 
une  minute  d'absence  me  ronjje  le  cœur!.., 
et...  pour  la  posséder,  il  ftiut  l'épouser!... 
N'y  a-t-il  que  ce  moyen  ?...  Il  s'arrêta  .sur 
cette  dernière  pensée  ;  l'enfer  était  dans  son 
âme ,  l'égoïsme  s'y  déploya  :  il  maudit  les  lois 
sociales,  ar^<îumen ta  contre  elles,  les  convain- 
quit de  barbarie ,  et  s'arrêta  enfin  à  la  pos- 
sibilité de  posséder  Jane  sans  enfreindre  les 
lois  qu'il  venait  d'accuser. 


XVI. 


Le  lendemain,  Landon  emmena  Jane  sur 
les  coteaux  du  Cher.  Elle  le  trouva  changé  : 
il  prétexta  une  indisposition.  Ils  parcoururent 
un  pays  enchanteur  :  des  prairies,  des  arbres, 
des  villages,  une  nature  animée,  variée. 
Landon  ne  savait  comment  ramener  Tenlretien 
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de  la  veille.  Enfin ,  surmonlahi  celle  répu- 
jO^narice  qui  lui  fit  éprouver  les  mêmes  senli- 
mens  que  Jane  avait  combattus  la  veille,  il  lui 
dit  en  parcourant  un  chemin  bordé  de  haies 
qui  traversait  le  haut  d'une  coline  :  —  Dans 
peu,  chère  âme,  nous  serons  unis ,  et  nous  voya- 
gerons dans  une  région  où  l'amour  s'accroi- 
irait,  si  chez  nous  il  n'était  pas  arrivé  à  son 
plus  haut  degré.  Le  visage  de  Jane  devint  ra- 
dieux et  elle  l'écouta  avec  un  plaisir  inexprima- 
Ijle.  —  Mais,  ma  chère,  pourquoi  nous  lier?... 
Elle  laissa  échapper  un  mouvement  de  surprise. 

—  Que  savons-nous  si  cette  contrainte... 

Elle  s'arrêta ,  éleva  avec  vivacité  ses  mains 
sur  la  bouche  de  Landon,  la  lui  ferma  pour 
l'empêcher  de  parler,  et  lui  dit  d'une  voix  en- 
trecoupée :  —  Tais-toi...  tu  ;ne  fais  mal...  Elle 
se  tut  aussi,  réfléchit  un  moment ,  et,  le  regar- 
dant avec  dignité,  mais  sans  froideur,  elle  lui 
dit:  —  Je  l'ai  compris,  Horace...  A  cet  accent 
Landon  tressaillit  et  rappela  tout  son  courage. 

—  Écouleaiioi  bien,  conlinua-l-elle,  exprime 
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une  seconde  fois  ce  désir  avec  la  réflexion  qu'il 
suppose...  je  suis  à  toi!...  Elle  était  debout,  la 
main  droite  sur  son  cœur,  et  tendait  l'autre  à 
Horace  :  alors  Landon  se  sentit  rapetissé  comme 
lorsque,  dans  un  rêve ,  nous  comparaissons  de- 
vant la  foule  des  anges  qui  nagent  dans  l'im- 
mensité du  ciel  ;  il  baissa  les  yeux.  —  Ima- 
gines-tu dans  le  monde  un  lien  plus  sacré  que 
cette  confiance?  dit-elle,  et,  pour  nos  deux 
âmes,  y  a-t-il  des  cérémonies  qui  les  attachent 
plus  l'une  à  l'autre?...  Mais  écoute  ;  je  n'ai 
pas  vécu  dans  le  monde ,  toi  seul  m'as  appris 
naguère  qu'il  existe  des  traîtres,  des  lâches, 
des  cœurs  corrompus  :  v.^ux-tu  t'exposer  à  la 
cruelle  injure  d'entendre  flétrir  celle  que  tu 
aimes?  Je  ne  parle  pas  pour  moi,  Horace,  rien 
ne  peut  m'aflliger  ;  aimée  de  toi ,  je  m'avouerais 
avec  gloire,  k  l'univers  entier,  ta  maihesse. 
Je  sais  bien  que  de  pareils  outrages  ne  nous 
atteindront  pas ,  l'enceinte  du  cloître  a  enfermé 
ma  douleur,  elle  enfermera  ma  joie.  Nous 
n'avons  pas  besoin  du  monde.  L'univers ,  pour 


moi  commence  ici,  il  finit  là  (et  elle  frappa 
sur  le  cœur  de  Landon)  ;  ainsi  je  ne  crains 
rien  :  mais  on  n'a  pas  fait  ces  petites  lois  hu- 
maines pour  des  âmes  élevées;  s'il  n'y  avait 
que  des  cœurs  généreux,  il  n'y  aurait  pas  eu 
un  seul  législateur;  je  n'ai  pas  étudié,  ma  rai- 
son seule  m'a  dit  tout  cela  :  or,  pourquoi  ne 
pas  faire  à  cette  fouie  un  sacrifice  qui  nous 
coûte  si  peu  ?  n'es-tu  pas  libre  ?  ne  le  seras-tu 
pas  toujours  autant?...  D'ailleurs,  si  notre 
union  le  devenait  insupportable,  tu  recouvre- 
rais bientôt  loute  ta  liberté,  je  cesserais  de  vi- 
vre aussitôt  que  tu  aurais  cessé  de  m'aimer. 
Le  sentiment  profond  qui  animait  Jane  se 
révélait  dans  ces  paroles  aussi  simples  que 
tendres.  Il  y  avait  tant  de  vérité  dans  son 
accent,  tant  de  charme  et  de  puissance  dans 
sa^pose  et  dans  sa  physionomie,  que  Landon 
fut  vaincu.  Il  connaissait  assez  le  dévouement 
de  son  amie  pour  vsavoirque,  s'il  le  voulait,  il 
acquerrait  le  soir  même  tous  les  droits  d'un 
époux,  mais  il  savait  aussi  que,  malgré  les  dé- 
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lices  de  l'amour,  ce  sacrifice,  en  opposition  avec 
la  chaste  éducation  de  Jane  et  ses  idées  anglai- 
ses ,  serait  pour  tous  deux  un  éternel  sujet  de 
douleur.  Alors,  ne  voyant  plus  d'issue,  il  dit, 
avec  un  sourire  qui  jouait  l'enjouement  et  la 
condescendance  :  —  Pardonne  celte  épreuve , 
ma  chère  vie!  je  n'ai  pas  voulu  te  faire  de 
peine,  dans  trois  semaines  nous  serons  mariés. 

Ces  derniers  mots  étaient  pour  Landori  un 
arrêt  irrévocable.  Il  pensait,  au  reste  ,  pouvoir 
trouver  des  accommodemens  avec  le  malheur 
de  sa  situation  ,  et  cela ,  en  s'y  prenant  de  la 
manière  la  plus  simple.  Jane  revit  enfin  son 
cher  Horace  tel  qu'il  était  jadis ,  et  retrouva  en 
même  temps  sa  gracieuse  sérénité  :  elle  était 
heureuse  de  ce  que  la  tristesse  qu'elle  avait 
avec  inquiétude  remarquée  depuis  quelques 
jours  sur  le  front  de  son  amant,  n'eût  pas 
d'autre  motif,  et  elle  raillait  Horace  sur  sa 
facilité  à  se  tourmenter. 

Le  soir  même  Nikel  partit  en  poste ,  avec 
les    instructions  de    sou  maître  ,  pour    aller 
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chercher  tous  les  papiers  nécessaires  au 
mariage  de  Jane  et  du  duc.  Voici  sur  quelles 
circonstances Landon  asseyait  son  espoir  :  lors- 
qu'il avait  épousé  Eugénie  ,  les  bans  n'avaient 
été  publiés  qu'à  Chambly  ,  où ,  par  un  hasard 
fort  heureux  ,  son  domicile  était  établi  depuis 
le  temps  voulu  par  la  loi  ;  d'ailleurs ,  ayant 
toujours  été  à  l'armée,  il  avait  peu  habité  Pari^ 
avant  d'être  marié,  et  alors  il  n'était  connu  que 
comme  M.  Landon  ,  officier  de  la  garde  impé- 
riale. Lorsqu'il  vint  avec  sa  femme  s'établir 
dans  son  hôtel  sous  le  nom  du  duc  de  Landon- 
Taxis,  on  dut  croire  généralement  qu'il  ve- 
nait d'en  faire  l'acquisition.  Ces  diverses  par- 
ticularités diminuaient  beaucoup  le  danger 
qu'eût  offert  la  publication  des  bams.  A  la 
mairie  d'abord  personne  ne  les  lisait  ;  l'em- 
ployé et  le  maire  ne  connaissaient  probable- 
ment pas  le  duc,  qui  d'ailleurs  avait  enjoint  à 
Nikel  de  déclarer  uniquement  M.  Horace 
Landon  ;  son  acte  de  naissance,  dressé  pendant 
la  révolution,  ne  contenaiJ    aucun  autre  nom 
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ni  qualité ,  il  était  fondé  à  espérei-  que  de  ce 
€Ôté  ou  ne  concevrait  aucun  soupçon.  Quant  à 
lîi  paroisse,  la  chose  était  plus  difficile  à  arian- 
ger;  mais  Nikel  devait  faire  en  sorte  que, 
sur  la  feuille  destinée  au  prêtre  qui  devait  lire 
les  bans  à  haute  voix  ,  le  nom  de  Landon  fut 
assez  mal  écrit  pour  qu'on  pût  prendre  quel- 
ques lettres  pour  d'autres,    et  lire  Randon , 

Landau,  Loudon,  Vandou  ,  etc.  Nikel  devait 
rester  à  Paris  pour  avoir  l'œil  à  tout,  ne  re- 
venir que  muni  de  tous  les  papiers,  et,  au  préa- 
lable, envoyer  à  Landon  les  actes  nécessaires 
pour  que  les  formalités  fussent  aussi  remplies 
à  Tours.  iNikel  partit  et  exécuta  tous  les  ordres 
de  son  maître. 

Landon  reçut  bientôt  les  papiers  ,  et ,  pen- 
dant que  son  domestique  agissait  à  Paris  avec 
im  succès  complet,  il  veilla  lui-même  à  ce 
que  les  publications  n'éprouvassent  aucun  em- 
pêchement à  Tours.  Quelquefois  il  frémissait 
de  ci'ainte  en  |)ensant  que  si,  par  un  de  ces 
hasards  malheureux  qui  sont  si  fréquens,    ma- 
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ilame  Gnérin  allait  précisément   dans  ce  mo- 
ment entendre  la  messe  à  l'Assomption,  elle 
ne  pouvait  manquer  d'être  frappée  par  son 
nom,  bien  que  défiguré,    et  alors  être  portée 
comme  instinctivement  à  prendre  des  infor- 
mations. Il  réfléchissait  cependant ,  avec  une 
joie  mêlée  d'amertume,  que  les  couches  de  sa 
femme  mettraient  assez  de  désordre  dans  l'hô- 
tel pour  empêcher  les  dames  d'aller  à  la  messe; 
alors  Eugénie  lui  apparaissait,  il  la  voyait  pour 
lui  en  proie  à  une  double  souffrance,  il  songeait 
qu'il  était  père  enfin  !  mais  une  minute  passée 
auprès  de  Jane  dissipait  tous  ces  nuages  ,  et  il 
ne  restait  plus  dans  le  cœur  de  Landon  que 
cette  gêne  qu'on  éprouve  à  cacher  un  secret. 
Pour  Jane ,  heureuse  de  voir  approcher  l'é- 
poque de  son  mariage^  elle  s'abandonnait  à  une 
joie  naïve.  Gracieusement  posée  sur  les  genoux 
de  son  bien-aimé ,   elle  lui  prodiguait  d'inno- 
centes caresses.  Souvent  elle  passait  ses  bras 
autour  du  col  d'Horace,  et,  s'appuyant  sur  son 
(xjeur,  elle  disait  :  —  J'avoue  que  je  n'aperçois 
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rien  au-delà  de  mon  bonheur...  Tu  ris,  Horace? 
eh  bien!  moi,  je  ne  demanderais  au  mariage 
que  d'assurer  cette  félicité. 

— Je  pleure  de  joie  ,  continua-t-elie ,  quand 
je  pense  que  nous  vivrons  toute  notre  vie  ainsi 
réunis ,  nous  aimant  toujours  avec  une  é^ale 
tendresse,  et  séparés  du  monde  par  un  cercle 
de  lumière  que  personne  ne  franchira.  Que  la 
mort  nous  surprenne  ainsi ,  ta  main  dans  la 
mienne ,  tes  yeux  se  confondant  aux  miens  par 
un  regard  1  ah!  cette  mort  sera  calme  et  suave 
comme  une  belle  nuit  d'été!...  M'écoutes-tu.'* 

—  Si  j'écoute  !  ah  !  tes  paroles  sont  une  di- 
vine musique  qui  retentit  jusqu'au  fond  de 
l'âme  î... 

Quittant  alors  les  genoux  d'Horace ,  elle 
courait  à  sa  harpe,  et  ajoutait  aux  délices  de 
ces  tendres  épanchemens,  le  charme  enivrant 
d'une  mélodie  en  accord  avec  les  élans  de 
leurs  cœurs. 

Elle  chantait  en  levant  les  yeux  au  ciei 
comme  pour  adresser  au  Créateur  l'offrande  de 
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sa  félicité.  LaiidoFi  l'admirait  pendant  qu'elle 
se  livrait  à  ses  inspirations,  il  l'admirait  surtout 
lorsque  la  harpe,  ne  pouvant  plus  suffire  à  son 
exaltation ,  elle  demeurait  enfin  comme  en 
extase.  Alors  son  visag-e  était  vraiment  sur- 
humain. Landon  se  prosternait  à  ses  pieds 
et  implorait  la  permission  de  recueillir  les 
larmes  qui  débordaient  dans  ces  yeux  «  dont 
la  lumière  était  faite  pour  être  adorée  et  non 
pour  adorer.  » 

C'est  ainsi  qu'ils  vivaient  dans  un  perpétuel 
ravissement  :  plus  heureux  que  le  reste  des 
hommes ,  ils  ne  rencontraient  aucuns  des  obs- 
tabies  dont  l'amour  est  toujours  entouré.  Ho- 
race lui-même  en  était  venu  à  oublier  le  plus 
souvent  l'abime  sur  le  Ijord  duquel  il  se  trou- 
vait. Pour  Jane,  elle  n'apercevait  aucun  nuage, 
de  quelque  côté  qu'elle  portât  ses  yeux.  Elle 
était  sûre  de  son  ami  et  ne  dépendait  de  per- 
sonne :  quelle  crainte  eut-elle  pu  concevoir? 
Les  deux  amans ,  entièrement  renfermés  dans 
leur    amour,    loin   du  monde  et  même  de  l;i 
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terre,  cheminaient  ensemble  comme  dans  une 
voie  céleste,  respiraient  un  air  plus  éthéré, 
et  l'on  pouvait  les  comparer  aux  anges  qui  se 
meuvent  dans  les  régions  lumineuses  et  dont 
la  pensée  est  un  éternel  hymne  d'amour. 

Il  serait,  du  reste,  aussi  difficile  que  fasti- 
dieux de  détailler  l'existence  de  Landon  et  de 
Jane  pendant  ces  jours  d'attente  et  de  douces 
épreuves,  délicieux  préludes  à  un  bonheur 
infini.  Le  récit  de  cette  vie  serait  aussi  mono- 
tone que  les  scènes  qui  la  composaient  étaient 
charmantes  et  pleines  de  nuances  pour  les 
amans.  Il  arrivait  bien  quelquefois  que  les 
innocentes  coquetteries  de  Jane  et  ses  naïves 
caresses ,  faisaient  désirer  impatiemment  à 
Landon  que  le  délai  légal  fût  expiré,  mais 
bien  souvent  aussi  il  était  prêt  à  dire ,  comme 
sa  bien-aimée,  qu'il  était  impossible  d'être 
plus  heureux  qu'ils  n'étaient.  On  trouverait 
difficilement  deux  êtres  plus  respectueux  l'un 
pour  l'autre,  plus  chastes,  plus  discrets,  et 
celte  pudeur,  oetre  retenue  s'accordaient  parfai- 
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tement  avec  la  familiarité;  car  ^innocence  (le 
véritable  amour  ramène  souvent  à  l'innocence) 
joue  ainsi  autour  du  feu  sans  péril  :  n'y  a-t-il 
pas  un  Dieu  pour  les  enfans?...  Si  donc,  de 
celte  situation,  bien  rare  dans  nos  mœurs  (on  - 
sait  par  quel  enchaînement  de  circonstances 
Jane  avait  été  préservée  du  contact  du 
monde)  ,  il  résultait  pour  Landon  quelques 
souffrances,  elles  servaient ,  pour  ainsi  dire,  à 
aiguiser  son  bonheur  et  amenaient  seulement 
quelques  scènes  de  colère  enfantine  dont  l'ex- 
piation était  pleine  de  charmes. 

Un  soir,  Landon  contemplait  Jane  tout  en 
songeant  à  ce  qui  lui  restait  à  subir  d'attense 
et  de  formalités.  Il  venait  de  repasser  dans  son 
âme  les  plus  doux  souvenirs  de  ses  amours. 
Son  imagination  avait  remonté  le  cercle  des 
heures  enivrantes  qu'il  avait  passées  auprès  de 
sa  bien-aimée,  qui  en  ce  moment  se  taisait,  res- 
pectant la  méditation  d'Horace.  Il  la  compa- 
rait à  elle-même,  examinant,  avec  la  timide 
avidité  de  l'amour  qui  se  contraint,  ses  char- 
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mes  et  ses  formes  si  pures  et  si  ëlëf^anles  ;  il 
revoyait  la  jeune  vierge  de  Saint-Paul^  ft'êle 
et  angélique  beauté ,  et  il  voyait  aussi  la  femme 
de  vingt-deux  ans ,  belle  d'une  beauté  tout 
aussi  chaste ,  mais  ayant  des  contours  plus 
pleins,  des  lignes  plus  pures,  plus  achevées, 
les  traits  plus  éloquens ,  et  enfin  plus  d'éclat 
et  de  vie.  Landon  était  ivre.  Ce  trésor,  cette 
créature  unique,  elle  lui  appartenait  pour 
toujours! 

Jane  s'approcha ,  mais  lentement ,  comme 
un  cygne  qui  se  laisse  admirer  volontiers;  elle 
regarda  son  bien-aimé,  et,  s'inclinant,  posa 
légèrement  ses  lèvres  sur  celles  d'Horace. 

—  Jane,  s'écria-t-il,  au  nom  du  Ciel,  laisse- 
moi!...  je  t'avais  défendu  de  m'embrasser 
ainsi...  cruelle  !...  Et,  quittant  le  siège  qu'il  oc- 
cupait, il  alla  s'asseoir  dans  un  coin.  Jane,  in- 
terdite et  silencieuse ,  se  relira  avec  la  son- 
mission  d'un  enfant.  Elle  jeta  sur  Landon  des 
regards  furtifs  et  plaisans  qui  donnèrent  une 
^râce  enfantine  k  sa  figure  imposante;  puis,  au 
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bout  d'un  quart-d'heure  passé  dans  un  profond 
silence ,  elle  se  rapprocha  lentement  et  offrit  à 
Horace  un  baiser  qu'elle  se  plut  à  lui  refuser 
quand  il  voulut  le  prendre. 

Heureusement  le  dévoué  chasseur  arriva 
bientôt,  apportant,  au  grand  contentement 
d'Horace,  les  papiers  nécessaires  pour  le  ma- 
riage. Le  jour  où  Landon  vint  annoncer  à  Jane 
que  le  lendemain  serait  leur  jour  nuptial ,  il 
entra  tout  joyeux,  respirant  le  bonheur,  et 
s'écria:  —  Terre!  terre!  nous  abordons!... 
Jane,  que  me  donnes -tu  pour  ma  nou- 
velle? 

—  Que  puis-je  te  donner.'^  répondit-elle,  je 
n'ai  rien  que  tu  ne  possèdes  ! 

—  Laisse-moi  prendre  un  baiser!...  Elle  se 
leva  et  courut  l'embi*asser  avec  l'inexprimable 
abandon  de  l'innocence. 

—  Ah  !  dit  Landon  ,  voilà  un  baiser  de  fian- 
cée... Il  assit  Jane  sur  ses  genoux  et  savoura 
lentement  un  de  ces  longs  baisers  qui  révèlent 
toutes  les  délices  de  l'amour.  Jane  pencha   la 
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tête,  ses  longs  cheveux  se  déroulèrent,  elle 
rougit,  baissa  les  yeux,  et  cacha  son  visa^'^e, 
qui  trahissait  des  émotions  qu'elle  avait  à 
peine  soupçonnées  jusqu'alors.  Elle  était 
presque  honteuse  d'avoir  témoigné  tant  de 
joie. 

—  Oui,  chère,  demain!  oui,  demain!  tu 
seras  à  moi...  Jane  baissa  les  yeux  en  g^ardant 
le  silence. 

Nikel  et  l'hôte  du  Faisan  (c'était  le-  nom 
de  l'hôtel  où  Landon  demeurait)  furent  les  té- 
moins que  choisit  Horace.  Il  récompensa  assez 
généreusement  l'hôte  qu'il  quittait,  pour  que 
ce  dernier  fut  un  témoin  sans  prétention  et 
que  l'on  pût  congédier  après  la   cérémonie. 

Nous  ne  dirons  pas  Pimpatience  de  Jane. 
Le  matin ,  à  neuf  heures ,  l'heureux  couple 
se  rendit  à  l'église.  Jane  était  mise  avec  la  plus 
grande  simphcité,  et  sa  toilette  ne  ditférait  en 
rien  de  celle  de  la  veille.  Ils  entrèrent  h  l'église 
sans  être  remarqués.  Nikel  était  sombre,  mais 
il  essayait   de  cacher  sa   tristesse.  Landon  fut 
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marié  à  la  chapelle  où  ilavait  rencontré  Jane. 
Lorsque  le  prêtre  lui  demanda  s'il  ne  connais- 
sait aucun  obstacle  à  son  union ,  il  répondit 
négativement  avec  assurance,  et  il  vit  Nikel 
pâlir  ;  lui-même  en  ce  moment  fut  troublé: 
mais  là  le  crime  était  consommé. 

«  Comment  aurait-il  pu  échapper  aux  se- 
«  ductions?...  un  être  si  beau,  dont  les  ac- 
«  cens  harmonieux  semblaient  dérobés  au  ciel 
«  même,  plongé  dans  un  ravissement  que 
«  les  séraphins  auraient  été  orgueilleux  de  par- 
ce tager.  Oh  1  il  sentit ,  hélas  !  trop  bien  cette 
«  douce  magie ,  et  son  transport  fut  chère- 
«  ment  payé...  * 

«  Douce  fut  cette  heure ,  quoique  chère- 
«  ment  conquise,  et  pure  autant  que  pouvait 
«  l'être  une  chose  de  la  terre  :  alors  le  soleil 
«  glorieux  vit,  pour  la  première  fois  devant 
«  l'autel  de  la  religion  ,  deux  cœurs  unis  par 

*  Tliom;ig    Moore  ,   Les   Amours    des    Anges,  traduction    rie 
M""»  Belloc, 
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«  les  liens  dorés  de  l'Hymen  jurer  de  vivre  et 
c<  de  mourir  en  aimant  ;  alors  le  front  de  la 
«  vierge  porta,  pour   la  première  fois,  cette 
«  guirlande    d'hyménée   qu'un    secon^   vœu 
«  ne  peut  ni  replacer  ni  feire  refleurir  après 
«  qu'elle  est  fanée!  Union  bénie!...  seul  asile 
«  paisible  et  sûr  où  l'amour ,   après  sa  chute 
«  et  son  exil  du  ciel,  puisse  encore  trouver  une 
«  patrie    dans    ce   monde  ténébreux!...   Ce- 
«  pendant,    jamais  le  Très- Haut  ne  regarda 
«  une  faute  d'un  front  moins  sévère.  La  colère 
«  de  la  Justice  se   changea  presqu'en  sourire 
«  avant  d'attendrir  le  coupable.   » 

Il  devait  être  puni  cruellement ,  mais  l'heure 
du  supplice  et  celle  de  la  récompense  n'étaient 
pas  venues  en  même  temps.  Pour  Jane,  en  sor- 
tant de  l'église ,  elle  ignorait  combien  ses  cé- 
lestes beautés  étaient  fatales  à  la  vertu  ,  et  «  lors- 
«  qu'elle  rencontra  les  yeux  de  son  bien-aimé , 
«  elle  cacha  l'éclat  des  siens  dans  le  sein  de  son 
«  amant;  sa  joie  même  fut  tempérée  par  cette 
JANE  T.  u.  17 
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tr  humble  pensée  :  -—  Quel  droit  ài-je  donc  à 
«  tant  de  bonheur  *  P  » 

Comme  ces  jeunes  enfans  qui,  dans  la  fou- 
gue da  la  jeunesse,  commettent  une  faute,  et 
qui,  loin  dé  Fœil  sévère  du  maître,  dévorent 
le  charme  de  désobéir ,  mangent  avec  délices 
le  fruit  défendu,  et  s'amusent  d'autant  plus 
que ,  peut-être,  dans  le  lointain  gronde  l'orage 
des  punitions,  ainsi  Horace  savoura  celte 
journée. 


*  Thomas    Moore,    Les    Amours   des    Anges,    t«aductiou    tic 
M"»o  Belloc. 


XVII. 


Le  mythe  ingénieux  que  la  Grèce  a  trans- 
mis jusqu'à  nous,  le  roman  de  Galathée  et  de 
Pygmalion  ne  se  soutient,  comme  la  charmante 
mythologie  à  laquelle  il  se  rattache,  que  par 
de  gracieuses  allusions  à  d'éternelles  vérités. 
Certes,  jamais  l'aventure  de  l'amoureux sculp- 
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teur  n'eut  sur  la  terre  une  plus  belle ,  une  plus 
fidèle  imag^e.  Jane  était  Galathée,etles  foudres 
de  l'amour  faillirent  la  consumer. 

Alors  elle  s'embellit  de  charmes  nouveaux  ; 
et  si  le  feu  de  ses  yeux  devint  plus  vif,  elle  baissa 
plus  souvent  ses  long;ues  et  belles  paupières; 
sa  modestie  s'accrut  en  proportion  de  son 
bonheur,  sa  chasteté  fut  plus  minutieuse,  et 
ses  regards  ne  prirent  leur  expression  d'amour 
qu'àl'insudeLandon,  en  silence,  à  la  dérobée, 
parce  qu'elle  en  connaissait  la  puissance.  Si  la 
froideur  avait  pu  paraître  sur  sa  figure,  elle 
eût  été  froide,  mais  elle  n'était  que  réservée , 
même  en  présence  de  sa  chère  Nelly.  Elle  fit 
prévaloir  la  coutume  pleine  de  décence  qui 
veut,  en  Angleterre,  qu'une  chambre  nuptiale 
soit  un  lieu  sacré  dont  l'entrée  est  inter- 
dite même  aux  serviteurs,  et  elle  résolut  de 
chercher  une  jeune  femme  de  chambre  qui, 
seule,  fut  chargée  de  l'entretien  et  des  soins 
que  réclamaient  le  sanctuaire. 

Comme  elle,  Landon  voulut  rester  dans  cette 
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profonde  solitude.  Le  cloître  leur  était  devenu 
cher,  et  d'ailleurs  la  situation  de  leur  maison 
leur  permettait  de  sortir  par  un  faubourg 
sans  être  vus  de  personne  :  c'était  pour  eux 
un  précieux  avantage.  Landon  avait  chargé 
Nikel  de  lui  acheter  une  voiture  à  Paris ,  et 
la  voiture  arriva.  Le  chasseur  était  revenu 
avec  des  chevaux,  il  fut  exclusivement  chargé 
de  cette  partie  de  l'administration  domes- 
tique ,  et  Jane  put  jouir  ainsi  de  toutes  les 
douceurs  d'une  opulence  tranquille  et  sans 
éclat.  Leur  maison  était  commode  ,  les  prodi- 
galités de  sir  Charles  en  avaient  embelli  l'in- 
térieur selon  le  goût  de  Jane ,  et  c'était  celui 
d'Horace.  Nikel ,  Nelly  et  Gertrude  leur  for- 
maient un  domestique  fidèle,  discret. 

Quelquefois^  au  milieu  d'une  nuit  de  bon- 
heur, Landon,  appuyé  sur  le  cœur  de  Jane,  ne 
pouvait  s'empêcher  de  songer  à  la  fragilité  de 
son  bonheur.  Alors  Jane  l'accablait  des  plus 
douces  caresses,  lui  parlait  le  langage  le  plus 
affectueux  ,  le  plus  doux  qui  jamats  ait  flatté 


262 

des  oreilles  humaines,  et  Landon  répondait 
toujours  avec  amour,  cachant  ainsi  au  fond  de 
son  cœur  une  pensée  bien  cruelle.  Quel  sup- 
plice !  et  au  sein  de  quel  bonheur!  C'est  le 
père  qui  cache  sa  détresse  à  sa  famille ,  qui 
répand  sur  seserifansles  jouissances  à  pleines 
mains  ,  et  qui ,  le  lendemain  peut-être ,  leur 
dira,  au  milieu  de  leurs  tendres  félicitations  : 
—  Il  n'y  a  plus  de  pain  pour  nousl... 

Quelques  mois  s'écoulèrent  ainsi ,  et  si  Lan- 
don se  souvint  du  temps  qu'il  avait  passé  près 
d'Eugénie  ,  ce  fut  comme  d'un  songe  pénible. 
La  pauvre  duchesse  était  éclipsée  par  cet  astre 
nouveau.  Les  plaisirs  les  plus  vifs  goûtés  avec 
elle  pouvaient-ils  approcher  de  ces  torrens  de 
bonheur,  de  cette  inépuisable  source  de  vo- 
luptés qu'il  devait  à  sa  belle  maîtresse  ?  Jane 
savait  revêtir  toutes  les  formes;  elle  ressem- 
blait au  beau  portrait  de  la  Joconde.  Le 
spectateur  devine  sur  cette  figure  si  bien 
idéalisée  tous  les  sentimcns  imaginables ,  et 
choisit   à  son  gré   celui  (jui  l'attache  davan- 
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tage.  Enfin,  quand  elle  n'aurait  pas  eu  tous 
ces  avantages ,  Jane  n'était-elle  pas  aimée  ? 
seule  aimée?...  Hcra^^e  aimait  bien  Eugénie, 
et  la  preuve,  c'est  que  si,  par  hasard,  un 
souvenir  trop  vif  lui  représentait*  la  douleur 
dans  laquelle  elle  devait  être  plongée ,  des 
larmes  involontaires  roulaient  dans  ses  yeux  ; 
il  aurait  donné  toute  sa  fortune  pour  qu'on 
vint  lui  dire  :  —  Eugénie  a  un  amant  !... 
Sa  vie  avec  la  duchesse  fut  une  douce  nuit , 
sa  vie  avec  Jane  était  une  journée  d'été  lors- 
que le  soleil  radieux  darde  ses  rayons  au  mi- 
lieu du  ciel. 

Ils  passaient  leurs  jours  au  sein  de  la  nature 
la  plus  pittoresque ,  et  trouvaient  trop  court 
ce  temps  dont  les  innombrables  minutes  tom- 
bent goutte  à  goutte  sur  l'homme  ;  les  prome- 
nades silencieuses ,  le  soir,  au  bord  des  eaux, 
les  soins  de  leur  propre  amour  ,  les  bienfaits, 
le  soulagement  des  malheureux,  les  voyages 
sur  la  Loire ,  au  sein  des  paysages  variés  que 
présentent  ses  bords,  les  discours  çliarmans , 
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les  vives  caresses,  et  la  mutuelle  confiance  des 
âmes ,  une  pensée  commune  exprimée  par  l'un 
quand  l'autre  commençait  à  la  concevoir,  tout 
concourait  à  leur  faire  tout  oublier.  Ils  ne  for- 
maient qu'une  seule  âme,  un  seul  être.  Enfin, 
dit  encore  notre  poète  :  «  C'étaient  deux  mortels 
qui  n'avaient  qu'un  cœur  dans  chaque  pen- 
sée, se  répondant  comme  l'écho  qui  répète  de 
colline  en  colline  les  sons  d'une  musique  aé- 
rienne avec  tant  de  fidélité  qu'on  cherche  en 
vain  quel  est  l'écho  et  quels  sont  les  accords; 
dont  la  piété  est  tout  amour  et  dont  l'amour, 
quoique  unissant  leurs  âmes  dans  une  douce 
étreinte,  n'appartient  pas  à  la  terre,  mais  au 
ciel.  «  Ainsi  deux  glaces  polies ,  placées  vis-à- 
vis  l'une  de  l'autre  ,  se  renvoient  leur  lu- 
mière et  ne  réfléchissent  que  lescieuxl... 

Aussi  Horace  n'était-il  occupé  qu'à  cher- 
cher les  moyens  de  rendre  son  bonheur  éter- 
nel en  le  préservant  des  dangers  qui  le 
menaçaient.  Un  soir  il  revenait  de  Tours  en 
guidant  son   amie  à   travers    les  sentiers  qui 
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couronnent  les  rochers  de  Vouvray  ,  de  Ro- 
checorbon  et  de  Saint-Symphorien  :  ils  avaient 
joui  de  Péclat  d'une  de  ces  belles  journées 
d'automne  où  la  nature  semble  se  parer  en- 
core une  fois  avant  de  s'envelopper  de  ses 
vêtemens  de  deuil.  Ces  rochers  éclairés  le  soir 
par  les  derniers  rayons  du  soleil ,  qui  répand 
à  cette  époque  une  lueur  rougeâtre ,  la  pureté 
des  eaux  du  fleuve  ,  l'aspect  des  plaines  qui 
séparent  la  Loire  du  Cher ,  tout  rappelait  à 
Jane  l'Ecosse,  qu'elle  avait  habitée  avant  de 
venir  en  France  et  à  un  âge  qui  ne  laisse 
que  des  souvenirs  confus. 

Elle  s'arrêta  sur  la  crête  du  roc,  contempla 
long-temps  ce  paysage  et  dit  à  Landonavec  at- 
tendrissement :  —  Il  y  a  un  site  semblable  en 
Ecosse...  Qu'il  est  beau  dans  mon  souvenir! 
Il  me  semble  revoir  là-bas  l'endroit  où  je 
jouais  dans  mon  enfance  ;  mais  ce  pays-ci  est 
plus  doux  à  voir...  c'est  le  tien... 
I» — Crains -tu  le  froid?  lui  demanda  Ho- 
race. 
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—  Est -ce  que  je  crains  quelque  chose  au- 
près de  toi  ? 

—  Eh  bien  !  asseyons-nous. 

Mon  ange,  reprit-elle,  promets -moi  que 
nous  irons  ensemble  en  Ecosse  ;  il  me  sera  doux 
de  revoir  ces  lieux  charmans;  ils  te  plairont  !... 
Tu  ne  réponds  pas  ? 

Landon  était  absorbé,  le  bonheur  lui  avait 
presque  ôté  la  faculté  de  réfléchir.  Par  ces  mots 
Jane  lui  indiquait  un  moyen  d'échapper  au 
malheur. 

—  Oui,  dit-il,  aller  en  Ecosse  ;  y  chercher 
une  terre  superbe,  immense,  y  transporter 
mes  biens,  y  vivre  toujours  loin  du  monde, 
de  la  France  surtout... 

—  Qui  te  parle  d'abandonner  la  France  ! 
s'écria-t-elle  ;  me  crois-tu  capable  d'exiger 
im  tel  sacrifice?...  la  patrie  n'est-elle  pas  la 
mienne.'* 

—  Nous  irons,  chérie,  nous  irons  avant  peu, 
et  nous  habiterons  désormais  les  lieux  de  4a 
naissance. 
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—  J'ai  été  élevée  en  Ecosse,  mais  je  suis  née 
à  Dublin,  et  Dieu  nous  (^arde  d'aller  à  Du- 
blin!... Voyag^er  en  Ecosse,  n'est-ce  point  un 
sonffe?...  dis-tu  vrai? 

—  Oui,  répondit  Horace  en  sortant  de  sa 
rêverie;  et  alors  son  regard,  reprenant  une 
expression  moins  indécise,  montrait  à  Jane 
que  Landon  ne  l'avait  point  écoutée. 

—  Qu'as-tu  donc?...  lui  demanda-t-elle avec 
étonnement. 

—  Quelle  fatalité!...  s'écria-t-il  brusque- 
ment. 

En  effet,  Jane  avait  prononcé:  —  Qu'as-lu 
donc  ?  avec  le  même  accent  et  le  même  intérêt 
qu'elle  mit  à  le  dire  lorsque  Landon  partit 
pour  l'armée,  au  lemps  de  leurs  premières 
amours,  et...  en  ce  moment  il  méditait  encore 
de  s'éIo%ner.  Ce  rapport  ie  frappa,  et,  après 
avoir  expliqué  la  cause  de  sa  surprise  :  —  Oui , 
mail  ange ,  dit-  il ,  oui,  nous  quitterons  la  France, 
et  pour  toujours;  nous  chercherons  un  vallon 
solitaire,  et  nous  y  vivront  loin  du  monde...  A 
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son  tour,  Jane,  surprise  et  comme  frappée  par 
une  vive  et  soudaine  lumière,  lui  dit:  —  Sir 
Charles  a  une  terre  en  Ecosse ,  allons  nous  éta- 
blir auprès  de  Cécile;  nous  aurons  pour  voi- 
sins des  gens  qui,  s'aimanl  comme  nous, 
comprendront  toutes  les  exigences  de  l'a- 
mour :  nous  jouirons  de  notre  liberté,  sans 
nous  gêner  par  de  sottes  convenances;  nous 
resterons  en  silence  dans  notre  manoir  si  nous 
voulons,  nous  irons  les  trouver  s'ils  le  veulent; 
réunis  à  eux,  séparés  d'eux  à  notre  gré,  nous 
vivrons  de  la  vie  des  anges. 

Ils  redevinrent  j oyeux ,  e t  Jane  nepensamême 
pas  à  demander  à  son  bien-aimé  la  cause  de 
cette  détermination.  Mais  le  soir  elle  inter- 
rogea Horace ,  qui  rougit  sans  répondre  ;  elle 
s'en  aperçut,  et  reprit  :  — Tu  rougis,  méchant! 
parle,  dis-moi,  est-ce  un  secret?  (Jn!  vite, 
dis-le-moi  ;  tu  sais  bien  que  je  ne  le  confierai 
qu'à  mon  bien-aim^. 

—  Chère,  répondit  Landon ,  qui  avait  eu  le 
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temps  de  se  remettre,  je  fuis  la  France  par 
lâcheté!... 

—  Toi,  lâche!  s'écria-t-elle  avec  un  divin 
sourire,  toi  le  plus  noble!  le  plus  coura- 
geux !.*. 

—  As-tu  oublié,  répondit-il,  que  je  suis  au 
service?...  que  d^^n  moment  à  l'autre  je  puis 
être  forcé  d'accepter  quelque  mission  péril- 
leuse? Une  tête  chérie  par  toi  n'est  pas  plus  à 
l'abri  des  balles  qu'une  autre. 

—  Ohl  cher  !  tu  me  fais  frémir!  s'écria-t- 
elle,  oh!  oui,  partons,  et  arrange-toi  pour 
qu'on  ne  puisse  pas  t'arracher  de  mes  bras, 
même  en  Ecosse  !...  Landon  fui  heureux  d'avoir 
trouvé  ce  prétexte. 

—  J'ai  payé  ma  dette  à  l'État,  reprit- il, 
je  puis  me  retirer  sans  honte  :  il  ne  faut 
pas,  cher  ange,  que  notre  bonheur  soit  trou- 
blé... Jane  le  serra  dans  ses  bras' avec  effroi, 

.  et  ses  baisers  furent  plus  doux,  les  caresses 
de  Landon  plus  vives. 

Le  lendemain  la  tristesse  s'empara  de  Jane, 
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car  Horace  lui  dit  :  —  Mon  cher  ange ,  dans 
peu  j'irai  à  Paris. 

—  Pourquoi? 

—  Ne  faut-il  pas  réaliser  ma  fortune,  don- 
ner ma  démission  ,  obtenir  l'autorisation  de 
quitter  la  France  ?...  Oh!  ne  crains  rien,  ma 
promptitude  sera  en  raison  de  mon  amour  , 
et  mon  absence  ne  durera  pas  quinze  jours. 

—  Laisse-moi  t'accompagner,  dit-elle,  voya- 
ger avec  toi  est  un  bonheur  suj)rême  :  en  effet, 
quand  je  marche  auprès  de  toi ,  appuyée  sur 
ton  bras  chéri ,  moi  qui  jadis  me  trouvais  lasse 
au  bout  de  cent  pas ,  je  sens  que  j'irais  à  pied 
jusqu'à  Rome.  Quel  sera  donc  cet  autre  plai- 
sir de  penser  ensemble  vaguement,  emportés 
par  une  voiture  rapide  sur  une  route  qu'on 
voudrait  rendre  éternelle  !  Je  pars,  n'est-ce 
pas?... 

—  Chérie ,  ce  voyage  qui  te  semble  char- 
mant serait  pour  toi  un  supplice  insuppor- 
table ;  tu  resterais   seule  à  Paris  pendant  des 
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journées  entières  :  pourrais-je  t'emmener  par- 
tout? Non,  je  partirai  seul. 

Pour  la  première  fois  Jane  avait  h  déployer 
cette  soumission  aux  volontés  d'un  bien-aimé , 
charme  le  plus  puissant  d'une  femme ,  respec- 
tueux devoird'un  véritable  amour.  En  sentant 
qu'elle  obéissait,  elle  éprouva  une  sorte  de 
joie  :  —  Ta  le  veux ,  dit-elle  ,  je  resterai  mal- 
gré les  vœux  secrets  de  mon  cœur.  Ce  voyage 
ne  nous  sera-t-il  pas  funeste  ? 

Je  ne   révérai  plus  que  faucons ,  que  réseaux  , 

dit-elle  ;  mais  elle  se  prit  à  rire,  et  le  regardant 
avec  une  douceur  d'ange,  elle  ajouta  :  —  Je 
voudrais  que  tu  m'ordonnasses  quelque  chose 
de  plus  cruel ^  j'obéirais  encore. 

Horace  tomba  à  ses  pieds,  saisit  ses  mains 
et  lui  dit  :  —  O  charme  de  mon  cœur!...  non, 
ta  patrie  n'est  pas  la  terre  î...  Il  baissa  la  tête 
sur  les  genoux  de  Jane  et  versa  quelques 
pleurs  en   silence.  Elle  le  vit  et  lui  serrant.  la 
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main  :  —  Ecoute,  dit-elle,  la  première  fois  que 
tu  m'as  quittée,  tu  as  été  blessé  ;  la  seconde  fois, 
tu  m'as  crue  infidèle  :  que  m'arrivera-t-il  main- 
tenant ? 

—  Rien,   j'espère,  répondit-il  d'une  voix 
entrecoupée:  que  le  ciel  nous  protège!... 

—  On  dirait  que  tu  crains  ? 

Landon  s'échappa,  sous  prétexte  d'aller  pré- 
parer son  voyage. 

—  Heureusement,  dit-elle,  j'ai  encore  quel- 
ques jours  à  le  voir!...  > 

Landon  revint  à  la  nuit  :  en  traversant  le 
cloître,  il  aperçut  une  figure  noire  ,  debout , 
devant  sa  maison  :  il  approcha.  Une  femme 
vêtue  de  noir  passa  lentement  à  ses  côtés  et  se 
perdit  dans  les  hautes  et  sombres  murailles 
du  cloître  :  il  entendit  le  froissement  des 
étoffes  qui  couvraient  ce  fantôme,  et  il  frissonna 
involontairement.  Le  passage  rapide  de  cette 
ombre  lui  jeta  un  froid  de  glace. jusque  dans 
le  cœur:  —  C'est  ma  femme  !  dit-il  avec  ter- 
reur. Puis  rappelant    son  courage  :  —  Ne  se- 
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rait-ce  pas  une  vision  de  mon  cerveau  trou- 
blé ?  pensa-t-il  ;  je  veux,  parbleu!  en  être 
certain... 

Apercevant  l'ombre  de  cette  femme  en 
deuil  projetée  dans  le  cloître  par  la  lueur  du 
seul  réverbère  qui  éclairât»  ce  triste  lieu  ,  il 
courut,  et,  malgré  ses  recherches,  il  ne  trouva 
personne.  Alors,  en  proie  à  un  effroi  mêlé 
de  superstition ,  il  s'arrêta  silencieusement 
et  pr^la  l'oreille  ,  espérant  encore  entendre 
le  b2?>iit  des  pas  du  spectre.  Des  soupirs 
étouffés  semblèrent  sortir  des  arceaux  de  la  ca- 
thédrale, il  se  dirigea  de  ce  côlé  ;  mais  ,  après 
l'inspection  la  plus  minutieuse ,  il  ne  découvrit 
rien  qui  put  justifier  l'illusion  de  ses  sens.  — 
Elle  m'apparaît  dans  mes  songes,  dit-il,  elle 
peut  bien  me  poursuivre  le  soir!...  Honteux 
d'avoir  obéi  à  celte  faiblesse ,  il  se  hâta  de 
rentrer  chez  lui. 

' — Grand  Dieu!  s'écria  Jane  en  le  voyant 
entrer,  qu'est -il  arrivé?  Horace,  lu  es 
pâle  !... 

JANF.   T.  II.  18 
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—  Alors  je  te  ressemble ,  dit-il  en  riant,  et  il 
s'assit  auprès  d'elle. 

—  Jure-moi,  dit-elle,  que  tu  n'as  fait  nulle 
fâcheuse  rencontre. 

— Non,  je  t'assure...  Elle  respira  plus  libre- 
ment, et  l'embrassant  : —  La  tranquillité  d'une 
femme,  ajouta-t-elle,  dépend  du  moindre  pli 
qui  se  forme  sur  le  front  de  celui  qu'elle 
aime... 

Le  matin  même  Eugénie  était  arrivée  à.  l'hô- 
tel du. Faisan.  Le  voyage  lui  avait  rendu  de  la 
force  et  de  lasanté.  Rosalie  remarqua  même  que 
le  visage  de  sa  maîtresse  quittait  son  expression 
de  douleur  à  mesure  que  l'on  approchait  de 
Tours.  Quand  la  voiture  roula  sur  la  levée  et 
que  la  duchesse  aperçut  les  clochers  de  Saint- 
Gâtien,  elle  sourit,  embrassa  son  lils  avec  joie, 
et  Rosalie  dit  :  —  Madame  ne  paraît  pas  avoir 
été  malade. 

—  Je  suis  tout-à-fait  bien,  répondit  Eu- 
génie. 

Pendant  la  route,  la  jeune  duchesse  avait 
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fait  à  sa  fidèle  Languedocienne,  sinon  une 
confidence  entière ,  du  moins  une  relation  suc- 
cincte des  principaux  événemens  qui  l'ame- 
naient à  Tours ,  prévoyant  bien  que  l'adresse 
de  Rosalie  lui  serait  plus  d'une  fois  utile.  La 
femme  de  chambre  avait  promis  une  discré- 
tion sans  bornes  et  une  fidélité  à  toute  épreuve. 
Sans  comprendre  la  sublimité  du  caractère  de 
sa  maîtresse,  elle  l'aimait  trop  pour  ne  pas  lui 
obéir  aveuglément. 

Le  hasard  voulut.^ue  la  duchesse  descendit 
à  l'hôtel  du  Faisan  ,  où  Landon  avait  séjourné 
pendant  quelque  temps.  L'infortunée  dut  bien 
souvent  et  avec  bien  de  l'amertume,  songer  au 
premier  voyage  qu'elle  avait  fait  dans  la  même 
voiture  avec  un  époux  chéri,  de  qui  elle  ne 
voulait  point  encore  se  plaindre.  La  place 
d'Horace  était  restée  sans  être  occupée ,  et 
Eugénie  la  respecta  même  au  point  de  n'y 
pas  poser  son  enfant.  Cette  place  vide  lui 
rappelait  en  effet  son  bien-aimé  alors  qu'elle 
semblait  elle-même  en  être  ainwe,  et  cela  seui 
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combattait  les  plus   cruelles    visions  de   son 
imagination. 

Lorsque  la  duchesse,  qui  ne  s'était  fait  pru- 
demment connaître  que  sous  le  nom  de  com- 
tesse de  Taxis,  fut  assise  dans  l'appartement 
qu'elle  avait  choisi,  sa  première  pensée  fut 
pour  dire  à  Rosalie  :  —  Par  quel  moyen  décou- 
vrirons-nous /<?wr  demeure?...  Et  elle  fondit  en 
larmes. 

—  Ah!  madame,  ce  sera  difficilel  vous  ne 
voulez  ni  compromettre  personne  ni  vous 
montrer,  m'avez-vous  dit  :  n'importe,  je  ne 
manque  pas  de  ruse...  Et  en  parlant  ainsi  la 
soubrette  frappait  le  parquet  de  petits  coups 
de  pied  réitérés  et  regardait  par  la  fenêtre  :  — 
J'irais  bien  à  la  promenade  publique,  dit-elle, 
il  doit  y  en  avoir  une  ici,  mais  monsieur  n'est 
pas  homme  à  aller  se  promener  en  public  avec 
celle  qu'il  aime. 

—  Oh!  non!  dit  la  duchesse  en  balançant 
«on  enfant  comme  pour  l'endormir.  —  Eh 
bien!  tronves-tu  un  autre  moyen?... 
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Rosalie,  sans  répondre,  s'élança  comme  un 
trait  hors  de  la  chambre  et  se  rendit  dans  la 
salle  commune. 

—  Quel  est,  dit-elle  à  l'hôte,  ce  garçon  que 
vous  avez  mené  sous  votre  lemise  et  auquel 
vous  montriez  cette  voiture?...  Rosalie  indi- 
quait de  la  fenêtre  la  berline  dans  laquelle 
Landon  était  venu  à  Tours.  Cette  berline 
avait  été  vendue  par  Nikel  à  l'hote  àvk.  Faisan, 
lorsque  Landon  crut  se  fixer  à  Tours.  Nikel 
et  l'hôte  étaient  devenus  grands  amis,  et  le 
chasseur  venait  emprunter  la  berline  pour  le 
nouveau  voyage  qu'entreprenait  son  maître. 

—  Connaissez-vous  cet  excellent  garçon , 
mademoiselle  ?  répondit  l'hôte  à  Rosalie. 

—  Mais  je  crois  l'avoir  rencontré  quelque 
part.  Quel  est  son  nom? 

—  Nikel ,  mademoiselle  ;  c'est  le  valet  de 
chambre  d'un  jeune  homme  nouvellement  ar- 
rivé dans  notre  ville ,  et  qui  vient  de  s'y  ma- 
rier. 

—  Vous  nommez  le  jeune  homme? 
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—  Horace  Landon...  Il  a  épousé  une  An- 
glaise de  la  plus  grande  beauté.  Je  suis  peut- 
être  le  seul  qui  l'ait  vue...  j'étais  un  des  té- 
moins... 

—  Landon  1...  Landon!...  répéta  Rosalie; 
ne  demeure-t-il  pas... 

—  Rue  Racine,  dans  le  cloître... 

—  Je  me  trompe,  mon  cher  monsieur;  le 
valet  m'est  aussi  inconnu  que  le  maître. 

Rosalie ,  consternée  ,  remonta  précipitam- 
ment ,  et  se  résigna  à  apprendre  cette  fatale 
nouvelle  à  sa  maîtresse  en  usant  des  plus 
grandes  précautions.  Un  affreux  silence  suivit 
ce  récit.  La  duchesse  était  pâle  et  comme  fou- 
droyée. 

—  Marié!  s'écria- t-elle  enfin  d'une  voix  dé- 
chirante, marié!...  Je  veux  y  aller  sur-le- 
champ...  Rosalie,  quelle  heure  est-il  ?.,.  Dans 
le  cloître,  dites-vous?  Ne  me  parlez  pas,  vous 
m'empêcheriez  d'entendre.  On  vient,  je  crois; 
non ,  non,  personne  ne  pense  à  moi...  Marié  ! 
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et  cet  enfant,  bourreau,   tue-le  donc  aussi, 
puisque  c'est  moi  qui  te  l'ai  donné!... 

Eugénie  avait  les  yeux  fixes,  elle  était  de- 
bout et  tendait  son  enfant;  Rosalie  le  prit,  et 
pensa  avec  terreur  que  sa  maîtresse  devenait 
folle. 

La  duchesse  se  promena  lentement  autour 
de  la  chambre;  son  air  était  égaré,  sa  poitrine 
haletante.  —  Oh!  oui,  poursuivit-elle,  Jane 
est  uqe  créature  céleste...  je  suis  loin  de  pou- 
voir lui  être  comparée...  je  sais  que  lu  dois 
l'aimer  mieux  que  moi.,  mais  tu  savais,  toi... 
que  je:  mourrais...  oui,  je  mourrai  !...  Rosalie, 
à  qui  désormais  pourra-t-on  se  confier?... 

La  duchesse  demeura  comme'iînéantie  pen- 
dant quelques  minutes;  tout  à  coup  elle  revint 
à  son  enfant ,  qu'elle  avait  déposé  sur  le  sopha , 
elle  le  pressa  contre  son  sein  avec  effusion.  — 
Pauvre  être!  dit-elle,  tu  as  une  mère  bien  mal- 
heureuse! elle  n'était  née  que  pour  souffrir  : 
malheureuse  pendant  son  enfaace ,  malheu- 
reuse encore  aujourd'hui ,  elle  est  enfin  destinée 
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à  toujours  souffrir,  elle  expiera  une  année  de 
bonheur  par  des  tourmens  sans  fin!...  O  cher 
Horace,  si  tu  voyais  ton  enfant.. .  si  tu  le  voyais 
ainsi  dormir,  tu  aurais  peut-être  pitié  de  sa. 
mère!...  Elle  pleura  alors  abondamment,  et 
Rosalie  comprit  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre 
soulag-ement  aux  maux  de  sa  maîtresse  que 
celui  que  la  nature  lui  offrait  ainsi. 

—  Horace  serait  mort  de  douleur,  si  j  appre- 
nant que  Jane  lui  est  restée  fidèle,  il  lui  eût  fallu 
vivre  séparé  d'elle!...  Moi  seule  je  suis  de 
trop!...  Si  je  meurs,  je  ne  serai  pas  regrettée  ; 
je  ne  demande  que  d'être  plainte!.,  pas  autre 
chose.  Mais  mon  enfant  n'est-il  pas  aussi  1« 
sien?  ne  doif-il  pas  l'aimer.^... 

Tout  à  coup,  frappée  par  une  pensée  nou- 
velle ,  elle  se  leva,  et  par  un  violent  effort  rede-i- 
vint  entièrement  calme.  11  semble  que  les 
femmes,  dans  leurs  momens  d'énergie,  soient 
plus  fortes  que  les  hommes.  —  //  est  perdu  ! 
dit-elle...  Rosalie,  partons!...  partons!...  Elle 
s'arrêta  et  pâlit.  —  Il  est  ici!  dit-elle ,  et  je  ne 
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le  verrais  pas!...  Un  regard,  même  inclilTérent, 
me  serait,  je  crois,  si  doux!...  Son  amour, 
sa  tendresse,  étaient  revenus  avec  la  raison, 
et  son  courage  était  égal  à  son  infortune. 

—  Rosalie,  j'irai  !...  je  le  verrai. 

—  Mais,  madame,  songez  donc... 

—  Je  le  verrai  en  secret,  rassure-toi!... 

Elle  sortit  le  soir,  contempla  long-temps 
cette  maison  asile  du  bonheur  :  sa  souffrance 
fiit  horrible,  elle  y  trouva  pourtant  une  sorte 
de  charme.  Il  y  a  en  effet  deux  douleurs  :  la 
douleur  héroïque  et  sublime ,  qui  s'asseoit  sur 
une  tombe  et  se  repait  de  l'image  d'un  ami  qui 
n'est  plus;  et  il  y  a  la  douleur  plus  timide,  mais 
non  moins  profonde,  qui  fuit  tout  souvenir 
funèbre  et  se  consume  dans  une  muette  soli- 
tude. 

Eugénie  rentra.  — Madame,  il  faut  vous 
mettre  au  lit,  lui  dit  Rosalie. 

—  Tu  crois? 

—  Oui,  madame,  vous  êtes  glacée. 


282 

—  Que  ne  suis-je  morre!...  Elle  se  coucha 
cependant,  el  la  fidèle  Rosalie  voulut  passer  la 
nuit  auprès  d'elle. 


lion 


XVIII. 


Les  apprêts  du  voyage  de  Landon  se  firent 
lentement.  Jane  ,  usant  de  la  finesse  que  dé- 
ploient les  femmes  quand  elles  veulent  satis- 
faire sourdement  un  désir ,  créait  des  retards 
et  multipliait  les  obstacles.  Néanmoins  la 
veille  du  départ  arriva  :  le  temps  était  la  seule 
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chose  qu'elle  ne  pouvait  empêcher  de  mar- 
cher. La  tristesse  de  Jane  avait  redoublé  : 
quelquefois  elle  s'élançait  dans  les  bras  de 
Landon  et  disait  :  —  Ne  pars  pas!  reste  avec 
cette  pauvre  Jane  qui  t'aime  tantl... 

—  Mon  ange ,  répondit  Landon ,  si  lu  le 
veux,  je  vais  rester,  mais  ce  serait  agir  comme 
les  enfans,  qui  mettent  la  main  devant  leurs 
yeux  pour  ne  pas  voir  l'objet  qui  les  effraie. 

—  Tu  as  raison,  tu  as  toujours  raison  :  nous 
autres,  nous  ne  sommes  que  faiblesse  ;  mais  les 
Ecossaises  ont  le  don  de  seconde  vue  ,  et  j'ai 
été  élevée  en  Ecosse.  Je  pressens  quelque 
malheur:  ta  voiture  est-elle  solide  ?  Si  tu  allais 
verser  en  route,  ne  vas  pas... 

—  Folle! 

—  Oui ,  tu  as  encore  raison,  l'ampuv^^est 
uiie  folie. 

Le  temps  était  snperbe  malgré  le  froid ,  le 
ciel  était  sans  nuages,  le  soleil  brillait  et  la 
campagne  avait  encore  un  reste  de  verduie. 
J-ane  voulait  «e  promener  avec  Horace  pour  la 
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dernière  fois  avant  son  dépari  ;  Landon  y  con- 
sentit. Ils  sortirent  de  Tours  par  le  faubourg 
Saint-Étiêmie  et  marchèrent  en  silence  le  long 
de  la  levée  d'Amboise.  —  Je  ne  connais  ,  di- 
sait-elle ,  rien  d'affreux  comme  l'absence  ;  j'ai 
toujours  souffert  par  elle. 

Ils  se  reposèrent  à  une  demi-lieue  environ 
de  la  ville,  sur  une  grosse  pierre  qui  se  trou- 
vait au  bord  de  la  levée.  — Horace,  dit  Jane, 
regarde  comme  tout  va  prendre  le  deuil  de 
ton  absence  :  vois  ce  nuage  à  l'horizon,  il 
ressemble  à  un  crêpe,  il  annonce  de  la  neige 
pour  demain.  Demain!  comment  puis-je  pro- 
noncer ce  mot?  demain  tu  me  quittes...  Être 
quinze  grands  jours ,  quinze  siècles  sans  te 
voir,  sans  t'entendre  !  Au  moins ,  dis-moi  bien 
ici,  sur  cette  pierre  5  ah!  dis-moi  bien  que  tu 
m'aimes  1  je  serai  long-temps  sans  l'entendre, 
dis-le  moi  si  bien  que  tes  paroles  retentissent 
toujours  à  mon  oreille...  J'écoule,  mon  bien- 
aimé. 

- — Jane,  je  vous  aime!    répondit    Horace 
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avec  une  g^ravité  profonde.  Oh  I  mon  unique 
amour ,  p^oursuivit-il  en  la  pressant  contre  son 
cœur  ;  et  ayant  regardé  sur  Ja  route  pour  s'as- 
surer qu'il  ne  pouvait  pas  être  vu,  il  l'em- 
brassa. —  Tu  ignoreras,  j'espère,  combien  je 
t'aime!...  Que  sais-tu,  dit-il  avec  énergie,  si 
dans  ce  moment  même  je  ne  te  sacrifie  pas 
honneur,   patrie,   et...  plus  encore.^... 

—  Que    signifient  ces    mots? s'écria- 

t-elle. 

Landon  se  mit  à  rire.  — Ne  t'ai-je  pas  dit  que 
je  t'aime.'*... 

— Oui,  mais  tu  m'as  effrayée...  et  je  ne  veux 
pas  qu'un  sentiment  d'effroi  se  mêle  dans  mon 
âme  au  souvenir  d'une  si  douce  fête. 

—  Jane  ,  continua- t-il  avec  le  tendre  ac- 
cent qui  la  charmait  si  puissamment  qu'elle 
serait  éternellement  restée  dans  une  atti- 
tude de  respect ,  occupée  à  savourer  ses  pa- 
roles ,  ma  chère ,  possédons-nous  le  sublime 
langage  des  archanges  pour  parler  de  leur  vieP 
L'homme  ,  en  tombant ,  perdit  toute  mémoire 
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de  cette  langue  céleste^  et  les  doux  regards , 
les  étreintes ,  les  exclamations  de  Tamour,  sont 
tout  ce  quinous  en  reste.  Tu  la  parles,  toi,  cette 
langue  harmonieuse  quand  ta  harpe  résonne, 
quand  tes  yeux  lancent  la  flamme.  A  tes  côtés, 
je  deviens  tout  âme,  toute  divinité...  je  te  res- 
semble enfin...  Hélas!  je  peux  sentir  mon 
bonheur  ,  mais  le  décrire ,  je  ne  saurais  ;  tout 
ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'où  tu  es,  là  est  la 
vie  pour  ton  Horace. 

—  N'entends-tu  pas  des  soupirs  étouffés.^ 
s'écria  Jane. 

Tous  deux  écoutèrent ,  regardèrent  autour 
d'effet ,  et ,  n'ayant  vu  personne  ,  ils  revinrent 
se  tenant  par  la  main ,  ravis ,  heureux ,  et  Jane 
était  moins  inquiète  :  ils  marchaient  comme 
les  anges  dans  un  nuage  de  feu.  Lorsqu'ils  fu- 
rent assez  éloignés  pour  ne  plus  voir  le  lieu  de 
la  scène,  Eugénie  sauta  avidement  sur  la  pierre. 
C'était  elle  qui,  témoin  invisible  de  cette  scène, 
n'avait  pas  réussi  à  étouffer  ses  soupirs  et  ses 
larmes.    La   levée  d'Amboise    est    une   digue 
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foite  pour  préserver  les  plaines  qui  séparent  la 
Loire  du  Cher,  et  Eugénie,  en  se  glissant  au 
bas  du  talus,  avait  pu  suivre  les  deux  amans , 
qui  marchaient  sur  le  sommet  de  la  levée. 
Quand  ils  se  reposèrent  elle  avait  trouvé  dans 
cette  digue  une  excavation  assez  profonde  qui 
lui  permit  de  se  dérober  à  leurs  regards  et 
d'entendre  leur  conversation.  —  Eh  bien  ! 
Rosalie ,  dit-elle  ,  y  a-t-il  de  l'espoir  ? 
La  Languedocienne  était  muette. 

—  Si  Nikel,  répond it-eUe  en  retrouvant  la 
parole  ,  se  jouait  ainsi  de  moi ,  je  lui  arrache- 
rais les  yeux  ! 

—  Pauvre  enfant!  et  tu  crois  aimer!...  (^uel 
organe  enchanteur  a  celte  créature!... 

—  Laquelle,  madame? 

—  Ah!  toutes  deux!  dit  Eugénie  en  j)leu- 
rant.  Il  s'est  assis  là...  (et  elle  regardait  la 
pierre)  voici  la  trace  de  son  pied  (sans  Rosa- 
lie elle  eut  baisé  le  sable).  Bien  cruel  et  bien 
cher!  ajouta-t-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel. 
—  Venez,  Rosalie,  voici  l'heure  de  coucher 
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son  fils!...  Elle  soupira,  mais  elle  avait  entendu 
la  voix  de  son  bien-aimé.  Celte  voix  lui  avait 
déchiré  le  cœur  comme  le  cri  de  liberté 
qu'écoute  un  prisonnier,  mais  elle  l'avait  en- 
tendue... 

Jane  accompagna  son  mari  jusqu'à  Blois, 
puis  elle  obtint  d'aller  à  Orléans ,  mais  là  Ho- 
race fut  inflexible.  Jane  repartit  pour  Tours, 
après  avoir  écouté  long^-temps  sur  la  route  le 
bruit  de  la  berline.  Quand  elle  rentra  chez 
elle,  elle  trouva  la  maison  vide,  affreuse.  Sa 
chambre ,  ce  temple  sacré,  lui  déplut  :  n'était- 
ce  pas  l'endroit  où ,  pour  être  seuls ,  ils  se  réfu- 
giaient? En  la  rangeant  elle-même  ,  elle  pensa 
qu'elle  n'avait  pas  encore  trouvé  de  femme 
de  chambre  :  elle  voulait  une  autre  Nelly, 
plus  jeune,  plus  vive.  Gertrude,  toute  gentille 
qu'elle  était,  ne  savait  rien  ;  sa  jeunesse  ne  lui 
permettait  pas  de  grands  travaux.  Jane  s'es- 
tima heureuse  d'avoir  une  distraction  :  s'occu- 
per du  choix  d'une  nouvelle  INelly,  c'était 
chose  sérieuse ,  et  Jane  comptait  au  moins  dé» 
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rober  quelques  jours  à  la  tristesse.  Une  âme 
chag^rine  a  besoin  de  mouvement  et  d'activité. 
Jane  mit  sur-le-champ  Gertrude  et  Nikel  en 
campagne.  ^ 

Le  chasseur  eut  recours  à  son  ami ,  l'hôte 
du  Faisan»  Rosalie  aperçut  encore  son  mari 
causant  confidentiellement  au  milieu  de  la 
cour.  L'envie  de  savoir  ce  qui  se  passait  chez 
la  rivale  de  la  duchesse,  et,  mieux  que  cela ,  le 
plaisir  d'épier  un  mari ,  firent  descendre  la 
Lang^uedocienne.  Elle  manœuvra  comme  an 
chat  qui  a  peur  de  se  mouiller  les  pattes,  et, 
saisissant  un  moment  où  l'hôte  et  Nikél,  qui 
se  promenaient  en  long  dans  la  cour,  lui  tour- 
naient le  dos,  elle  parvint  à  gagner,  sans  être 
vue,  une  sorte  de  bûcher  d'où  elle  pouvait 
tout  entendre. 

—  Madame  Landon  voudrait  qu'elle  eût 
une  certaine  éducation,  disait  Nikel  à  l'hôte. 

—  C'est  donc  une  dame  de  compagnie  que 
madame  Landon  désire.^  répondit  l'hôte. 

—  A  peu  près,  dit  Nikel;  il  faut  cependant 
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qu'elle  puisse  faire  la  chambre ,  mais  voilà 
tout!...  Us  s'éloignèrent,  et  Rosalie  n'enten- 
dit plus  rien.  Bientôt  ils  revinrent. 

—  Votre  maître  est  donc  parti  ?... 

—  Oui...  Elle  gagnerait  sept  à  huit  cents 
francs. 

—  Vraiment? 

—  Et  une  rente  après  quelques  années  de 
service...  Leur  marche  les  dirigeant  vers  l'au- 
tre bout  de  la  cour,  Rosalie  attendit. 

—  Mais ,  disait  l'hôte  en  revenant,  j'ai  une 
de  mes  cousines  qui ,  si  les  quatre  cents  francs 
de  rentes  sont  certains ,  pourrait... 

—  Pourvu  qu'elle  plaise...  Ils  étaient  encore 
trop  loin  pour  que  Rosalie  pût  saisir  la  suite , 
mais  au  retour  :  —  De  la  Havane!  disait  l'hôte 
avec  surprise. 

—  De  la  Havane!  répéta  Nikel,  et  d'un 
goût!  ah!  jamais  vous  n'aurez  fumé  meilleur 
cigare  ! . . . 

Cette  fois,  la  Languedocienne  s'esquiva  en 
reconnaissant  que  le  chasseur    était  incorri- 
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p^ible,  et  que,  nonobstant  ses  promesses,  il 
fumait  toujours  en  secret.  Elle  commenta 
tout  ce  cju'elle  avait  surpris  et  en  instruisit 
Eu(5^énie. 

—  Et  que  m'importe  qu'elle  veuille  une 
femme  de  chambre  !  s'écria  la  duchesse ,  cela 
me  rendra-t-il  Horace  ?  D'ailleurs,  à  quoi  pen- 
sai-je?...  je  ne  plairai  plus  !...  Rosalie  se  re- 
tira. 

—  Il  est  perdu  pour  moi  !  répéta-t-elle  ;  et 
cependant ,  le  voir  ,  c'est  toute  ma  vie  î  Pour- 
quoi ne  serais -je  pas  son  esclave,  sa  ser- 
vante?... Elle  parcourut  sa  chambre  à  grands 
pas,  s'assit  ,  se  leva  ,  sentit  la  sueur  inonder 
son  dos  et  le  froid  la  gagner  tout  à  coup.  Elle 
acquérait  en  ce  moment  une  énergie  nouvelle. 

—  Oui,  s'écria-t-elle,j'en  aurai  le  courage I 
nulle  femme  n'aura  porté  si  loin  le  dévoue- 
ment de  l'amour!...  La  jalousie,  sentiment 
qui  n'abandonne  jamais  entièrement  le  cœur 
•le  plus  aimant  quand  il  est  offensé  ,  lui  laissait 
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entrevoir  une  vengeance  bien  légitime  au  mi- 
lieu de  ses  souffrances. 

Elle  appela  Rosalie  :  —  Mon  enfant,  lui 
dit-elle,  que  je  t'embrasse  pour  ta  nouvelle  !... 

—  Laquelle  ? 

—  Ne  \euX.-elle  pas  une  femme  de  chambre  ? 
Ce  sera  moi  !... 

— Y  pensez- vous,  madame  ? 

—  Ce  sera  moi ,  vousdis-je!...  elle  regarda 
Rosalie ,  et  Rosalie  se  tut. 

—  Mon  enfant,  si  M.  le  duc  était  au  logis , 
je  ne  pourrais  jamais  être  reçue ,  mais  en  son 
absence  on  m^acceptera ,  alors  je  le  défie  de 
me  chasser...  Pas  un   mot,  Rosalie. 

—  Votre  enfant ,  madame  ? 

Elle  frémit.  —  Ce  sera  un  obstacle,  mais 
je  le  vaincrai!  Rosalie,  vous  vous  logerez  dans 
la  maison  qui  se  trouve  vis-à-vis  de  la  leur  : 
tu  l'achèteras,  s'il  le  faut,  et  quelle  que  soit  la 
somme  dont  tu  puisses  avoir  besoin  pour  cela, 
je  te  la  donnerai;  si  monenh.nl  n'était  pas  souf- 
fert dans  sa  maison ,  je  l'aurais ,  au  moins ,  à 
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deux  pas,  sous  mes  yeux.  D'ailleurs,  ne  laui-il 
pas  que  vous  me  serviez  ?.. .  Ainsi,  loue,  achète 
cette  maison,  il  le  faut....  Cherche-moi  vite 
un  tablier  ,  cours  acheter  un  bonnet ,  et  que 
dans  deux  heures  j'aie  mon  costume... 

Rosalie  sentit  qu'il  y  avait  dans  ce  projet  des 
idées  trop  élevées  ou  un  plan  trop  difficile  à 
concevoir  pour  elle.  Elle  sertit,  et,  sans  se  creu- 
ser la  tête  à  deviner  les  raisons  qui  engageaient 
sa  maîtresse  à  jouer  un  tel  rôle,  elle  s'empressa 
de  lui  obéir.  En  moins  de  trois  heures  elle  en 
fit  une  des  plus  jolies  soubrettes  qui  eussent 
porté  le  tablier.  La  duchesse  recommanda  à 
Rosalie  de  quitter  l'hôtel  du  Faisan  quand  elle 
aurait  trouvé  à  se  loger  etde  mettre  la  voiture 
en  lieu  sûr  :  les  armes  des  Landon  étaient  pein- 
tes sur  les  panneaux. 

Eugénie  courut  chez  sa  rivale  avec  tant  de 
précipitation,. qu'on  eût  dit  qu'elle  craignait 
de!' voir  son  dessein  renversé  par  quelque  ré- 
Qexion.  Eile  tâchait  de  ne  plus  penser  à  rien. 
Elle  entre  voyait,  bien  des  chagrins,  des  instans 
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cruels,  mais  elle  vivrait  sous  le  même  toil 
qu'Horace  ,  elle  le  venait ,  lui  obéirait.  —  Il 
ne  m'empêchera  pas,  se  disait-elle,  de  l'ai- 
mer... ainsi  je  serai  presque  heureuse  •  cette 
vie-là  est  encore  préférable  à  la  mort...  et... 
sans  lui  je  mourrais...  Elle  arriva  rue  Racine, 
frappa,  entendit  les  pas  de  INikel.  Il  ouvrit. 

—  Dieu  du  ciel  !  madame  la  duchesse!  s'é- 
cria-t-il. 

—  Nikel ,  dit  Eugénie,  silence  ! . . .  Immobile, 
il  la  regardait  d'un  air  effaré. 

—  Nikel ,   reprit  la  duchesse ,  pas  un  mol, 
ou  vous  perdez  votre  maître  !  Il  faut  me  trai- 
ter devant  J/«</«^^<s...    madame  entin,  et  ses 
domestiques ,  comme  si  j'étais  une  femme  de 
chambre,   si   elle   m'accepte!...    Surtout  pas 
d'imprudence  ,  pas  d'indiscrétion  ;  vous   tue- 
riez   trois    personnes    par  un   mot....    Allez 
annoncer  à  la   maîtresse   de  la  maison  qu'd 
se  présente  une  femme  de  chambre,  allez  !... 

—  Vous  êtes  pâle!   ajouta-t-elle ,   ne  nous 
perdez  pas  ,    raffermissez-vous!...  Le  |:)auvre 
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chasseur  marcha,  mais  lentement;  la  foudre 
tombée  à  ses  pieds  ne  l'aurait  pas  tant  étourdi. 
Il  arriva  dans  le  salon  et  bégaya  sa  commis- 
sion. 

—  Qu'avez-vous ,  Nikel  ?  lui  dit  Jane. 

—  C'est  qu'elle  est  jolie  comme  un  ange... 
mon  général. 

—  Le  pauvre  garçon  !  il  est  fou  ! 

—  Plaît-il,    madame?...  le  Duc. 

—  Elle  se  nomme  madame  Leduc  ?  reprit 
Jane,  faites  entrer. 

Le  pauvre  chasseur  eut  encore  assez  de  pré- 
sence d'esprit  pour  prévenir  la  duchesse 
qu'elle  se  nommerait  désormais  madame  Le- 
duc. 

Eugénie  parut  à  la  porte  du  salon. 

—  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir,  lui 
dit  Jane  avec  un  son  de  voix  plein  de  bonté. 

Eugénie  s'assit ,  regarda  sa  rivale  et  ne  put 
lui  refuser  son  admiration:  Jane  surpassait  le 
portrait  idéal  que  la  duchesse  avait  imaginé 
jadis  en  lisant  l'histoire  des  amours  de  Landon. 
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La  Hgure  d'Eugénie  s'altéra  :  les  deux  senti- 
mens  contraires  sur  lesquels  roulent  toutes 
nos  affections  ,  la  haine  et  l'amitié  ,  se  dispu- 
tèrent son  cœur.  Tantôt  elle  se  sentait  prête  à 
tout  sacrifier  au  bonheur  de  cette  belle  créa- 
ture et  de  Landon,  et  tantôt  sa  jalousie  lui 
suggérait  de  porter  la  douleur  et  la  mort  dans 
ces  deux  cœurs  ennemis  de  sa  joie. 

Jane  était  assise  sur  un  divan  ,  et,  le  coude 
appuyé  sur  un  coussin ,  elle  retenait  dans  sa 
main  sa  tête  pleine  de  mélancolie ,  mais  res- 
pirant aussi  le  bonheur  et  l'amour.  Elle  re- 
gardait avec  intérêt  Eugénie,  qui,  modeste- 
ment placée  sur  une  chaise  à  quelques  pas  de 
sa  rivale ,  baissait  et  relevait  ses  yeux  tour  à 
tour  :  malgré  les  tourmens  qu'elle  éprouvait , 
sa  contenance  était  calme. 

—  Avez-vous  déjà  servi ,  madame?  lui  de- 
manda Jane. 

—  Oui ,  madame  ,  répondit  Eugénie  avec 
une  douloureuse  expression  ,  mais  je  n'ai  servi 
qu'un  maître. 
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—  Vous  êtes,  m'a-l-on  clil,  d'une  bonne 
famille. 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  avez  donc  éprouvé  des  malheurs? 

—  Oui ,  madame ,  de  bien  grands. 

—  Vous  vous  appelez  madame  Leduc  ;  mais 
quel  est  votre  nom  de  baptême? 

—  Joséphine ,  madame. 

—  Eh  bien,  Joséphine  approchez  -  vous 
de  moi.  (  Elle  lui  montra  le  divan.)  Là  ,  bien. 
(Elle  lui  prit  la  main.  )  Contez-moi  vos  mal- 
heurs. • . 

—  Madame ,  dit  Eugénie ,  j'étais  placée  au- 
près d'un  officier  peu  fortuné,  il  est  vrai... 
mais... 

—  Oh  î  j'enlends  le  7nais  ,  dit  Jane  ;  tout  ce 
que  vous  m'ajouteriez  serait  inutile  ,  mon  en- 
fant ;  vousavez  aimé!...  ODieude  bontélje 
te  remercie  !  Vous  avez  aimé,  et  vous  êtes 
malheureuse  ! . . .  Ah  !  vous  me  comprendrez  , 
vous!  Votre  figure  annonce  une  belle  âme... 
vous  serez  pour  moi  une  amie...  Au  moins  je 
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ne  verrai  plus  leurs  yeux  me  regarder  froide- 
ment... Pardon,  continuez... 

—  J'ai  un  enfant  !...  dit  Eugénie  en  rougis- 
sant. 

—  De  lui? 

—  De  lai  y  madame. 

—  Pauvre  femme  !...  Quel  âge  a-t-il ? 

—  Huit  mois  ,  tout  à  l'heure. 

—  Mais  que  vous  est-il  donc  arrivé  ? 

—  Il  m'a  abandonnée  !...  Elle  ne  put  rete- 
nir un  torrent  de  pleurs. — Il  m'a  abandonnée, 
et...  il  est  mort,  mort  pour  moi  !... 

Jane  prit  la  main  d'Eugénie  pour  la  serrer 
sur  son  cœur.  A  ce  moment,  Eugénie  se  leva, 
dégagea  sa  main  et  s'élança  vers  la  fenêtre 
pour  respirer  l'air  extérieur  :  sa  rivale  l'avait 
écrasée  par  ses  pleurs.  Bientôt  elle  revint ,  et 
frissonna  quand  Jane,  lui  reprenant  les  mains, 
ajouta: —  Joséphine,  vous  amènerez  votre 
enfant  dès  ce  soir  ,  nous  en  aurons  soin  r^j'a- 
dore  les  enfans...  je  veux  bercer  le  vôtre, 
lui  chanter  des  chansons  pour  l'endormir.  Je 
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connais  maintenant  toute  votre  histoire  :  elle 
a  bien  du  rapport  avec  la  mienne...  Eug^énie 
la  regarda  avec  stupeur.  — Mais  moi ,  je  suis 
plus  heureuse  que  vous  ;  mon  bien-aimé  est 
revenu!  le  vôtre  reviendra  peut-être... 

— Il  est  mort  pour  moi,  madame....  Il  ne 
m*aime  plus!... 

—  Et...  vous  avait -il  dit  qu'il  vous  ai- 
mait?... 

Eugénie  baissa  la  tète  et  la  releva  en  agi- 
tant ses  sourcils,  comme  si  elle  fut  soudain 
devenue  folle. 

—  C'est  donc  un  lâche  ?  reprit  Jane. 

—  Oh!  non!...  s'écria  Eugénie  en  laissant 
échapper  un  sourire  de  dédain. 

Son  heureuse  rivale  aperçut  le  sourire  ,  et , 
pressant  alors  Eugénie  sur  son  cœur ,  elle  s'é- 
cria :  —  Ah  !  vous  aimez  !  je  le  vois  !... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ,  pendant  le- 
quel elle  examina  Eugénie  avec  attention. 

—  Madame,  reprit  Jane  avec  une  vive  émo- 
tion ,  soyez  mon  amie...  Le  seul  service  que 
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je  vous  demanderai,  sera  de  ftiire  ma  chambre 
avec  moi  ;  du  reste  ,  vous  aurez  un  apparte- 
ment, à  vous  ,  *^ous  mangerez  seule ,  et  vous 
viendrez  avec  moi  aussitôt  que  mon  mari  sor- 
tira. A   ce  titre  d'amie,    vous  nous   rendrez 
mille  petits  services  à  table  :  je  n'aime  pas , 
quand  je  suis  avec  lai ,  que  des  domestiques 
écoutent ,   entrent ,   sortent  et    nous  voyent. 
Je  voudrais  alors  une  âme  amie  qui  comprît 
l'amour  et  ses  exigences  :  vous  m'entendez  , 
n'est-ce  pas?....  Quant  à  votre   fortune,  ne 
craignez  rien  :  vous  savez  que  mon  mari  est 
très   riche,   vous   n'avez  qu'à   demander.   Si 
cent   louis  de  rentes  perpétuelles  vous   con- 
viennent, nous  vous  les  assurerons...  Tenez- 
vous  à  rester  en  France  ^ 

—  Partout  où  vous  serez  ,  madame  ,  je  me 
plairai. 

—  Nous  allons  voyager  en  Ecosse...  Eugé- 
nie frissonna.  —  Un  peu  plus  tard  ,  se  dit-elle, 
je   l'aurais  tout-à-feit  perdu!...    Elle    trouva 
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son  affreuse  situation  préférable  à  celle  dans 
laquelle  elle   aurait  alors  été  plongée. 

—  Eh  bien,  continua  Janef  c'est  convenu, 
ma  chère  :  ce  soir  même  vous  viendrez , 
n'est-fce  pas? 

— Oui,  madame  ;  je  vous  rends  mille  grâces 
de  votre  bonté... 

-^  Eh  non  ,  Joséphine,  c'est  moi  qui  vous 
remercie  !    Avec  quel    plaisir  nous   causerons 

ensemble! je  vous  parlerai  de  mon  cher 

Horace!...  Ah!  votre  présence  m'a  donné  un 
moment  de  joie!...  //est  absent,  et  j'étais 
triste  quand  vous  êtes  arrivée.  Je  l'aime,  mon 
enfant,  comme  vous  aimiez  vous-même... 

A  ce  moment  Eugénie  aperçut  le  portrait 
de  Landon,  et  pleura.  Heureusement  Jane 
attribua  ces  larmes  aux  souvenirs  qu'elle  avait 
réveillés.  —  Que  je  m'en  veux  ,  dit-elle ,  de 
vous  rappeler  vos  malheurs!...  Allons,  ame- 
ne^-moi  votre  enfant  et  restez  avec  moi  :  deux 
jeunes  folles  comme  nous  feront  un  beau  mé- 
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nag-e...  Mais,  dites-moi,  pourquoi  portez-vous 
ainsi  des  rubans  de  deuil  ?... 

— -Pourquoi,  madame?...  Est-ce  une  ques- 
tion?... 

Jane  baissa  les  yeux  :  elle  avait  eu  l'orgueil 
de  croire  qu'elle  seule  savait  aimer.  Cette  di- 
vine créature  alla  à  Joséphine,  et,  déposant 
toute  jalousie  ,  heureuse  de  rencontrer  une 
âme  digne  de  la  sienne ,  elle  embrassa  sa  ri- 
vale avec  une  touchante  effusion  de  cœur. 

Eugénie  sortit.  Chlora  avait  exercé  sur  elle 
son  empire ,  comme  elle  avait  séduit  à  son 
tour  sa  belle  rivale.  En  un  moment,  ces  deux 
âmes ,  que  les  circonstances  rendaient  enne- 
mies, s'étaient  senties  de  la  même  nature;  et 
si  l'on  suppose  aux  belles  âmes  une  commune 
origine  et  une  tendance  à  se  réunir,  elles  s'é- 
taient identifiées  à  leur  insu.  —  C'est  une  si- 
rène ,  se  dit  Eugénie  en  sortant  :  elle  attire 
pour  donner  la  mort!...  —  Elle  est  char- 
mante, pensa  Jane,  je  l'aime  déjà  !... 

Etîgénie  avait  eu  un  espoir,  il  était  détruit . 
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çlle  acquit  la  conviction  que  jamais  elle  n'é- 
clipserait Chlora,  et  cette  cruelle  certitude  ne 
servit  qu'à  l'affermir  dans  la  résolution  qu'elle 
avait  formée,  de  lutter  d'amour  avec  Jane. 

La  jeune  duchesse  trembla  en  présentant 
son  enfant  à  sa  rivale.  Elle  croyait  que  la  res- 
semblance causerait  quelque  malheur,  ou- 
bliant qu'il  faut  être  mère  pour  bien  connaître 
les  traits  d'un  enfant.  Jane  le  trouva  char- 
mant. 

—  Quelle  envie  cela  donne  d'être  mère!... 
Mais,  ma  chère ,  vous  êtes  d'un  luxe...  votre 
enfant  a  une  robe!...  et  quel  bonnet!...  une 
dentelle  d'Angleterre!... 

—  Ah!  madame!... 

—  Ma  chère,  écoutez  :  appelez-moi  Jane 
quand  nous  serons  toutes  seules.  Quand  j'aime, 
moi ,  c'est  tout  de  bon. 

—  Un  enfant,  continua  EujO-énie ,  est  tout 
l'org^ueil  d'une  mère. 

—  Et  le  père,  qu'est-il  donc?...  Mais  Jane 
s'arrêta  en  pensant  au  malheur  d'Eugénie.  — :' 


305 

Machève,  leprit-eile ,  vous  me  sauvez, la  vie, 
vous  et  voire  enfant  :  je  serais  morte  cent  fois 
d'impatience  si  je  n'avais  pas  une  occupation 
qui  me  prît  la  nuit  et  le  jour.  J'aurai  à  veil- 
ler, n'est-ce  pas?...  à  aller,  venir,  chanter, 
pour  endormir  votre  cher  petit,  le  faire  man- 
der; alors  je  n'aurai  plus  dans  l'àme  cette 
pensée  affreuse  :  —  Tu  es  seule...,  il^  n'est 
plus  là!...  ',^  -.^nhiv     - 

Eugénie  aperçut  un  avenir  affreux,  -f—  Sup- 
porterai-je,  se  dit-elle,  le  spectacle  de  leur 
amour  ?. . . 

•Le  soir  même  elle  fut.  installée  dans  celte 
maison,  dans  cette  maison  pleine  d'un  bon- 
heur qui  n'était  pas  le  sien  !  Elle  aida  Jane  à 
préparer  la  chambre  nuptiale ,  et  quand  elles 
eurent  fini  :■  —  Josépljaine,  dit  Jane,  je  ne 
coucherai  jamais  ici...  Nous  irons  ensemble 
dans  le  salon  là-haut  :  il  y  a  deux  lits,  nous 
soignerons  votre  enfant  tour  à  tour,  vous  pour- 
.rez  dormir.  La  vue  de  cette  chambre  me  tue- 
rait!... 

JANE  T.  n.  20 
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Eugénie  connut  ainsi  tout  à  coup  le  carac- 
tère adorable  de  sa  rivale;  elle  admira  cette 
inépuisable  bonté,  cet  esprit  doux  et  g-ai ,  et 
cette  amitié  touchante  (presque  aussi  pure 
que  son  amour)  dont  elle  accablait  une  per- 
sonne inconnue.  La  duchesse,  en  prenant  la 
fatale  résolution  de  servir  Jane  et  son  mari , 
n'avait  pas  vu  toutes  les  souffrances  de  cette 
situation;  elle  aurait  préféré  la  mort. 

Le  lendemain,  Jane  reçut  une  lettre  de 
Landon,  elle  la  lut  à  Eugénie  :  la  pauvre  du- 
chesse aurait  bien  voulu  baiser  l'écriture  ; 
Jane  la  baisa  devant  elle.  La  duchesse  épia 
un  moment  où  elle  resta  seule,  et,  relisant 
cette  lettre  pleine  de  tendresse ,  elle  tâcha  de 
se  persuader  que  ces  brûlantes  expressions 
d'amour  s'adressaient  à  elle.  Elle  songea  (ce 
fut  une  pensée  tout  amère)  qu'elle  n'avait 
pas  reçu  vni  seul  mot  de  Landon  après  en 
avoir  été  abandonnée  si  cruellement ,  et  que 
jamais  le  duc  ne  lui  avait  parlé  si  tendrement. 
Elle  fut  encore  bien  plus  mortifiée  :  Jane  re- 
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eut  une  lettre  tou«  les  jours,  et  Landon  l'ins- 
truisait de  ses  moindres  démarches ,  tandis 
que  y  pendant  l'année  de  bonheur  passée  avec 
lui,  il  avait  souvent  gardé  le  silence  sui*  ses 
occupations.  Chaque  événement  amenait  im 
contraste,  et  le  contraste  excitait  les  pensées; 
les  plus  cruelles  pour  Eugénie.  Néanmoins,, 
la  duchesse  trouva  quelque  plaisir  à  suivre 
ainsi  Horace  d^ns  les  détails  les  plus  minu- 
tieux de  sa  vie,  et  elle  eut  des  remercîmens  à 
adresser  au  Dieu ,  qui  mesare  le  vent  à  la  bre- 
bis nouvellement  tondue.  Elle  avait  bien  des 
souffrances,  mais  çà  et  là  aussi  quelques  con^-^ 
solations  ;  elle  finit  même ,  maJgré  son  hor-, 
rible  jalousie,  par  écouter  avec  un  calme  ap- 
parent \es  récits  que  Jane  lui  faisait  de  son 
amour  pour  Landon.  Jane  parlait  alors  pour, 
toutes  les  deux,,. et  Eugénie  pouvait  par  ins- 
tans  oublier  la  contrainte  qui  lui  était  impo- 
sée; puis  elle  ét^it,  si  bien  façonnée  à  la  dou- 
leur depuis  sa  jeunesse!...  Sa  rivale  avait  les 
soins  d'une  mère  pour  Eugène,  elle  pleurait 
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même  sur  le  sort  de  la  prétendue  Joséphine.., 
Comment  Eug^énie  aurait-elle  pu  ne  pas  lui 
pardonner  de  l'avoir  innocemment  emporté 
sur  elle?... 

'Rosalie  réussit  à  louer  un  appartement  dan» 
la  înaison  voisine,  elle  s'y  établit,  et  il  y  eut 
bientôt  une  reconnaissance  mémorable  entré 
elle  et  le  maréchal-des-log^is. 

Quand  Nikel  aperçut  sa'  femme  :  —  Je  me 
doutais  bien,  s'écria-t-il ,  que  mon  chef  dé 
file  ne  tarderait  pas  à  se  montrer...  ' 

—  Tu  m'as  joué  un  jolr  tour,  répondit  Ro- 
salie en  le  regardant  d'un  air  moitié  fôché*/ 
moitié  joyeux;  viens  chez  moi,  nous  avons  à 
causer... 

^'^^_:_  Sera-ce  long?  répliqua  le  chasseur,  qui 
cherchait  à  plaisanter.  ■  > 

—  Aussi    long  que  .  cela  me   plairai   cou- 


reur:... 


.r.  '^urtr''1^'0'■     .      nu!;;  •  y/.n; 


Rosalie  et  Nikel  s'expliquèrent,  reconnu- 
rent qu'rls  en  savaient  autant  l'un  que  l'autre 
sur  le  coibpte  de  leurs  maîtres,  et  restèrent 
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animés  du  même  dévouement ,  l'un  pour  Mon- 
sieur, l'autre  pour  Madame. 

Un  mois  se  passa  de  la  sorte.  Jane  déployait 
cette  fausse  activité  des  personnes  qui  souf- 
frent et  qui  essaient  de  se  tromper  elles- 
mêmes,  de  donner  le  change  à  leur  âme 
par  de  vaines  occupations.  Sa  peine  était  aussi 
vive  qu'au  moment  du  départ  de  Landon.  — 
Il  avait  dit  quinze  jours!...  et  voici  un  grand 
moisi...  disait-elle  à  Eugénie  du  ton  d'une 
tristesse  profonde. 


XIX. 


On  était  au  milieu  du  mois  de  mars;  le  froid 
avait  repris  avec  une  certaine  intensité;  le  ciel 
était  sombre  et  les  toits  étaient  couverts  de 

neige- 
La  maison  qu'habitait  Jane  avait  redoublé 
de  taciturnité  :  on  aurait  pu  ,  sans  le  fadeur 
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de  la  poste,  s'y  croire  an  bout  du  monde. 
Un  matin  ,  les  deux  épouses,  assises  au  coin 
du  feu  dans  le  salon  ,  travaillaient  après  leur 
déjeûner  ;  Eugène  jouait  à  leurs  pieds;  Chlora 
regardait  la  pendule ,  ainsi  qu'Eugénie ,  car 
l'heure  de  la  poste  approchait.  Nelly  entre 
et  donne  la  lettre  à  sa  maîtresse,  qui  l'ouvre 
avec  sa  précipitation /Ojccoutumée;  à  peine  y 
a-t-elle  jeté  les  yeux  ,  qu'elle  la  laisse  échap- 
per de  ses  mains. —  Il  arrive  aujourd'hui  pour 
diner  !...  entendez-vous,  ma  chère  ?...  il  ar- 
rive, Joséphine!  embrassez-moi!...  Qu'avez- 
vous  ?  vous  changez... 

—  C'est  vous  qui  m'avez  fait  peur  !  vôtre 
exclamation...  je  n'ai  su  ce  que  c'était...  Eu- 
génie rassembla  toute  sa  résolution;  l'instant 
fî^tal  approchait. 

'  '- — Comprenez-vous  quelles  doivent  être  ma 
joie  et  mon   impatience?...  Songez   donc  ,  il 
s'approche  à  chaque  instant! 
'  -^  M.  le  duc  sera  sans  doute  aussi  heureux 
que  vous  de  cette  réunion?... 
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—  Pauvre  enfant!  son  malheur  lui  est  tou- 
i6ùt's"présent...  Peut-être  avez-vous  eu  une 
semblable  scène  avec  votre  ami!...  Oh!  non, 
pas  une,  mais  mille!...  Mais  je  vous  demande 
pardon,  ma  bonne  Joséphine,  ce  n'est  pas 
votre  Leduc  qui  arrive,  c'est  bien  mon 
Horace!... 

Eugénie  frémit  de  son  imprudence.  Quel 
mouvement  elles  répandirent  toutes  deux  dans 
l'a  maison!  avec  quelle  promptitude  elles 
donnèrent  à  tout  un  air  de  fête!  Jane  voulut, 
à  prix  d'or ,  avoir  des  fleurs ,  et  défendit  qu'on 
laissât  un  seul  flocon  de  neige  dans  la  cour. 
D'abord  elle  ne  s'aperçut  pas  qu'Eugénie  était 
plus  ingénieuse  qu'elle,  qu'elle  la  surpassait 
en  activité.  Elle  se  crut  bien  secondée,  et  s'en 
applaudit  sans  le  remarquer  autrement.  N'a- 
vait-elle pas  dit  à  Eugénie,  un  moment  avant 
de  recevoir  la  lettre  de  Landon  :  —  Joséphine, 
vous  êtes  vr^iiment  ma  sœur!... 

La  pauvre  duchesse  aida  sa  rivale  à  quitter 
ses  vètemens  de  deuil  et  à  faire  une   toilette 
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brillante,  quoique  simple.  Aider  sa  rivale  à 
paraître  plus  belle!...  Eugénie  avait  une  àine 
trop  élevée  pour  sentir  cette  atteinte  mes- 
quine ;  elle  se  réservait  pour  de  plus  nobles 
souffrances.  Quand  Jane  fut  habillée,  Eugé- 
nie lui  dit  :  —  Ma  chère ,  voulez-vous  que  je 
quitte  mes  rubans  noirs?...  cela  vous  attris- 
terait. . . 

—  Je  n'osais  pas  vous  le  demander,  ma 
chère  belle  ;  mais  si  vous  m'offrez  vous-même 
ce  sacrifice,  j'accepte... 

j  ..- —  J'y  vais,  dit  Eugénie  avec  émotion.  La 
duchesse  alla  se  faire  habiller  par  Rosalie ,  et 
Dieu  sait  si  jamais  celle-ci  s'était  donné  plus  de 
mal  pour  rendre  sa  maîtresse  séduisante!... 
Ce  moment  était  bien  solennel  pour  Eugénie. 
Heureusement  l'agitation  de  Jane  l'empêcha 
de  remarquer  celle  de  sa  favorite. 

Elles  apprêtèrent  ensemble  le  festin,  et  dis- 
posèrent la  table  et  le  service  au  milieu  d'un 
salon  secret  que  Jane  avait  consacré  unique- 
ment aux  repas  d'amour.  Là ,  tout  était  sim- 
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pie:  les  porcelaines,  les  cristaux,  les  boug^ies, 
les  flambeaux ,  les  fleurs ,  ne  flattaient  que  les 
sens  et  non  la  vanité.  Joséphine  seule ,  éiég^am- 
ment  vêtue,  devait  y  pénétrer  pour  servir  les 
amans.  Auprès  du  divan  sur  lequel  s'asseyaient 
les  deux  convives ,  était  une  harpe.  Jane  vou- 
lait, au  moindre  désir  de  son  époux  chéri,  pou- 
voir l'enivrer  de  ses  chants.  Dans  celte  retraite, 
le  luxe  ne  fatiguait  point  les  regards  :  Tamour 
seul,  un  amour  sans  art  comme  sans  fedeur , 
présidait  dans  les  moindres  dispositions  faites 
par  les  deux  rivales.  La  journée  leur  parut 
bien  longue.  Eugénie  eut  soin  de  mettre  son 
enfent  sur  le  passage  d'Horace ,  désirant  que  ce 
fût  le  premier  objet  qui  frappât  les  regards  de 
son  m,ari. 

On  entendit  bientôt  le  roulement  d'une 
voiture  :  Rosalie  était  à  sa  fenêtre,  Nikelàla 
porte;  Eugénie  tâchait  de  se  contenir  et  tres- 
saillait au  moindre  bruit  ;  Jane  s'était  préci- 
pitée hors  du  salon.  Tous  les  acteurs  de  celte 
scène  étaient   agités  diversement  à  la  vérité. 
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mais  aucun  n'était  indifférent.  Jane  fut  saisie 
à  l'entrée  de  la  maison  par  Landon,  qui  s'é- 
criait ;  —  Diable  d'enfant!  j'ai  manqué  l'écra- 
ser... Il  embrassa  sa  bien-aimée,  appela  Nikel, 
qui  emporta  Eugène.  Landon  ne  l'avait  seule- 
ment pas  reg-ardé.  Il  serra  Jane  dans  ses  bras 
avec  transport,  et,  sans  dire  un  mot,  il  la  ra- 
mena dans  la  salle  qu'on  avait  préparée  pour 
le  recevoir.  Tous  deux  s'assirent  sur  le  divan 
qui  se  trouvait  placé  devant  la  table ,  au-dessus 
de  laquelle  un  lustre  était  suspendu ,  et  Jane , 
pressant  les  mains  de  Landon  entre  les  sien- 
nes et  contemplant  son  mari  avec  ivresse, 
s'écria  :.  —  Te  voilà  donc,  mon  chéri  !  te  voilà 
pour  toujours!  plus  de  séparation!  ,, 

—  Non,  oh!  non,  répondit  Landon  avec 
l'accent  du-bonheur,  et  dans  quelques  jours 
nous  partirons  pour  l'Ecosse. 

—  Chéri ,  j'ai  écrit  à  sir  Charles  et  à  Cécile 
de  venir  nous  chercher. 

—  Tu  as  bien   fait;   mais,  ne  parlons  pas. 
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laisse-moi  te  regarder  en  silence  1  long^-temps... 
toujours... 

Tout  à  coup  Landon  s'arrêta,  comme  sur- 
pris désagréablement ,  et  prêta  l'oreille.  — 
On  pleure  ici!  dit- il. 

— ^  Es-lu  fou?  répondit  Jane  en  riant:  qui 
peut  pleurer  ici  quand  tu  arrives .f*  Tu  rêves, 
mon  bien-aimé. 

—  On  pleure,  répéta  Landon. 

—  C'est  Joséphine  qui  broie  du  sucre. 

—  Quelle  est  cette  Joséphine  ? 

—  Ma  femme  de  chambre,  mon  chéri,  un 
ange  que  j'ai  rencontré  par  bonheur,  o'est-à- 
dire,  elle  est  venue  se  présenter...  Je  lui  ai 
donné  l'intendance  de  la  maison,  et  c'^est  elle 
qui  désormais  nous  servira.  Les  amans  de- 
vraient tous  avoir  quelqu'un  chargé  dépenser 
pour  eux. i.  Mais,  Horace,  c'est  une  amie. 

:—  Et  quelle  est  cette  femme  .^ 

—  C'est  la  veuve  d'un  soldat  ;  elle  a  été  trom^ 
pQe,i abandonnée;  l'enfant  que  tu  tenais  est  à 
elle...  Mais,  mon  amour,  de  quoi  t'occupes-tu  P 


318 

n'es-tu  pas  auprès  de  moi  ?...  Elle  l'embrassa  y 
et  le  regardant  avec  une  sorte  de  piété  :  —^  Que 
je  suis  heureuse!...».  Un  mois,  un  grand 
mois  d'absence!  As-tu  le  courage  d'avoir  faim  , 
toi?  veux-tu  dîner?...  Elle  sonna. 

Au  bout  de  quelques  minutes ,  Nikel  se  pré- 
senta. —  Nikel,  toujours  Nikel!...  Où  est 
donc  madame  Leduc  ?..  demanda  Jane.cn  lais- 
sant échapper  un  petit  geste  d'humeiir ,  qui 
contrastait  d'une  manière  piquante  avec  le 
contentement  dont  était  empreinte  toute  sa 
personne. 

—  Madame  Leduc  s'est  brûlé  le  doigt,  elle 
va  venir... 

—  Quelle  est  cette  madame  Leduc  ?  de- 
manda Horace,  qui  s'inquiétait  de  tout. 

—  Madame  Leduc  est  Joséphine,  Joséphine 
est  madame  Leduc!...  Oh!  mon  Dieu,  mon 
ange,  que  le  bonheur  te  rend  bête  !...  Et  Jane 
se  jeta  au  cou  de  Landon  et  l'accabla  de  ca- 
resses, où  se  noya  l'anxiété  du  jeune  homnje. 

Madame  Leduc  se  faisant  attendre  ,  1rs  deiix 
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amans  restèrent  absorbés  dans  la  contempla- 
tion l'im  de  l'autre ,  ne  pouvant  satisfaire  leurs 
âmes,  long-temps  privées  d'un  pareil  bonheur. 
Silencieux  et   ravis,  ils   avaient  enlacé  leurs 
mains,  l'ivresse  du  bonheur  brillait  dans  leurs 
yeux. . .  une  douce  extase  les  enlevait  à  la  terre. . . 
Eugénie  entre,  arrive  jusqu'à  la  table,  y  pose 
en  tremblant  les  mets  qu'elle  apportait;  tout 
à  coup,  en  voyant  des  mains  blanches,  des 
manches  de  velours,  Landon  lève  la  tête ,  il 
voit  sa  femme!...  la  duchesse  qui,   les   yeux 
baissés,  n'osait  regarder  son  mari!...  Landon 
ne  put  que  se  pencher  sur  le  dos  du  divan,  et 
demeura  comme  anéanti.  Jane,  à  cet  aspect, 
se  leva  tout  éperdue ,  posa  sa  main  sur  le  cœur 
de  son  ami ,  et  en  sentant  s'éteindre  les  batte- 
mens  :  —  Il  se  meurt  !  s'écria-t-elle  d'une  voix 
dont  l'accent  déchirant  fit  pâlir  Eugénie.  Cette 
dernière,  dont  le  trouble  ne  fut  pas  remarqué, 
sortit  comme  pour  chercher  dés  secours.  Lan- 
don restait  toujours  sans  mouvement  et  sans 
vie,  ses  yeux  étaient  fermés,  et  Jane,  incapable 
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de  faire  un  mouvement  ni  d'avoir  une  pensée, 
le  regardait  d'un  œil  étincelant  et  fiévreux... 
Elle  n'aurait  pu  crier,  et  elle  respirait  à  peine  : 
on  eût  dit  qu'elle  voulait ,  par  la  puissance 
de  son  regard,  rappeler  Landon  à  la  vie.  Mais 
bientôt  elle  sentit  le  cœur  reprendre  ses  pul- 
sations un  moment  suspendues,  elle  tressaillit , 
et,  muette,  attentive  comme  l'est  une  mère 
près  de  son  enfant  malade,  elle  vit  enfin  Ho- 
race ouvrir  lentement  les  yeux,  mais  ce  ne  fut 
pas  pour  chercher  ceux  de  son  amie.  Il  ne 
songeait  encore  qu'à  la  vision  qui  l'avait  épou- 
vanté, et  d'un  œil  inquiet  il  parcourait  tous  les 
coins  de  la  salle.  Son  air  était  égaré ,  son  geste 
menaçant,  et  Jane  effrayée  l'épiait  avec  ter- 
reur. —  Tune  vois  donc  pas  la  pauvre  créa- 
ture?... dit-elle  en  adoucissant  .sa  voix  si  douce. 
Landon,  à  ces  mots,  recouvra  un  peu  de  calme; 
il  regarda  sa  bien-aimée ,  la  serra  dans  ses  bras 
comme  pour  protester  que  rien  ne  pourrait  le 
.séparer  d'elle,  et  lui  dit  d'un  ton  assez  tran- 
quille  ou  plutôt   morne  :  -   Je  ne  sais  quelle 
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convulsion  m'a  assailli  le  cœur...  Le  bonheur, 
mon  amour ,  est  bien  près  de  la  douleur!... 
Jane  le  reg^ardait  toujours  avec  anxiété ,  mais 
elle  se  rassura  à  mesure  que  Landon  reprit  ses 
sens. 

—  Comment  te  trouves-tu  ? 

—  Tout-à-fait  bien...  Il  s'arrêta...  Eugénie 
était  là ,  et  il  semblait  craindre  de  parler  de- 
vant elle. 

—  Eh  bien!...  reprit  Jane. 

—  Je  suis  mieux  ,  mon  ange...  Ce  dernier 
mot  fut  prononcé  à  voix  basse.  Enfin  Landon 
revint  tout-à-fait  à  lui,  en  réfléchissant  qu'Eu- 
génie, si  elle  eût  voulu  le  perdre,  n'eût  pas  at- 
tendu jusqu'à  cette  heure ,  et  alors  soa  visage 
contracta  l'expression  d'une  gaité  nerveuse  , 
comme  celle  de  l'homme  qui  veut  faire  bonne 
contenance  devant  le  danger  ;  mais  Jane  re- 
devint trop  joyeuse  pour  s'apercevoir  de  la 
contrainte  qui  régnait  dans  les  manières  de 
Landon. 

Eugénie  reparut  pour  les  servir;  elle  ne  leva 
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/ 
pas  les  yeux  sur  Horace,  elle  n*en  avait  pas  la 

force  :  il  lui  semblait  que  si  son  regard  eût 
rencontré  celui  de  son  mari ,  elle  serait  tombée 
morte.  Landon  l'examinait  sans  rien  com- 
prendre à  sa  conduite  :  tant  q^i'Eugénie  était 
là ,  le  silence  régnait, 

—  Comme  lu  regardes  Joséphine  ?  dit 
Jane. 

—  C'est  qu'elle  est  fort  jolie!  répondit 
Landon. 

La  duchesse  faillit  s'évanouir  en  entendant 
cette  voix  aimée,  mais  elle  voulut  demeurer 
dans  la  salle.  L'heure  des  supplices  avait  sonné 
pour  les  deux  époux  :  l'apparition  d*Eugénie 
était  cofeme  la  foudre  tombant  sur  la  meule  que 
le  laboureur  a  élevée  avec  un  soin  avare  ,  et 
qui  consume  tout  en  une  seconde.  La  duchesse 
épia  un  moment  où  Landon  ne  la  voyait  pas 
et  le  regarda.  Elle  frémit  des  angoisses  qu'il 
devait  éprouver  et  le  plaignit.  Elle  sentit  aussi 
son  amour  croître  et  grandir  au  point  de 
souhaiiei-   de   mourir  pour  qu'il  fut  heureux 
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sans  mélange.  Puis,  en  le  voyant  près  de  sa 
rivale,  une  pensée  involontaire  et  rapide 
comme  un  éclair  passa  dans  son  âme  :  —  Si 
Jane  mourait!...  Elle  se  hâta  de  sortir;  la 
réflexion  vint  bientôt: — Si  elle  mourail,  ne 
mourrait-il  pas  aussi....  lui !,..  Non  ,  non  ,  se 
dit- elle,  j'ai  tout  le  bonheur  que  je  puis 
avoir!...  quel  bonheur!...  Elle  pleura.  Landon, 
tout  brûlant  et  en  proie  à  une  lièvre  horrible, 
se  réfugia  avec  Jane  dans  cette  chambre ,  ta- 
bernacle de  son  bonheur  :  là,  il  se  trouva  en 
sûreté,  il  ne  voyait  plus  Eugénie.  Les  caresses 
de  Jane  le  transportèrent,  loin  de  toutes  ces 
pensées,  dans  un  cercle  étouffant  de  joie  et  de 
volupté. 

—  Je  voudrais,  disait-il,  consumer  toute 
ma  vie  ce  soir,  je  voudrais  que  mon  âme 
échappée  par  tous  mes  pores  allât  s'ensevelir 
dans  ton  sein.  Ne  comprenant  pas  la  réalité  de 
ces  paroles,  Jane  remercia  son  bien-aimé  par 
un  sourire...  Landon  était  comme  un  homme 
qui,  ayant  acquis  le  pouvoir  et  la  richesse  au 
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prix  de  son  âme,  voit  approcher  l'heure  à  la- 
quelle le  démon  viendra  le  réclamer  comme 
sa  proie  :  en  présence  de  la  mort,  il  voudrait 
rassembler  toutes  les  jouissances  de  la  terre  et 
les  étreindre  toutes  à  la  fois. 

Le  lendemain ,  Jane  s'échappa  de  cette 
chambre ,  après  avoir  furtivement  embrassé 
son  mari,  et  vint  ensuite  le  réveiller  en  lui 
apportant  son  fils. 

—  Tiens,  mon  ange,  lui  dit-elle,  peut-on 
voir  une  plus  jolie  petite  créatureP...  Je  suis 
jalouse  de  Joséphine  :  est-elle  heureuse  d'avoir 
un  si  bel  enfant!...  Elle  avait  mis  l'enfant  sur 
le  lit,  et  Eugène,  comme  par  instinct,  tendit 
les  bras  à  son  père.  C'était  son  fils  !  et  cepen- 
dant les  caresses  qu'il  lui  prodigua  étaient 
mêlées  de  souffrance. 

Cette  souffrance  horrible,  qui  tarissait  jus- 
qu'aux joies  de  la  paternilé,  décida  du  sort  de 
Landon.  Au  milieu  de  la  journée,  quoique 
Eugénie  respectât  la  douleur  de  son  mari  au 
point  de  ne  pas  se  montrer  à  lui ,  Horace  dit 
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à  Nikel  de  ne  laisser  monter  peisonne  dans 
la  chambre  où  il  se  rendit;  mais  la  duchesse, 
qui  épiait  tous  ses  mouvemens,  l'y  suivit. 
Elle  connaissait  trop  bien  l'àme  d'Horace 
pour  n'avoir  pas  deviné  son  projet.  Elle  de- 
manda à  entrer,  il  refusa  ;  elle  ordonna  d'un 
ton  impérieux,  il  serra  ses  armes  et  lui  ouvrit. 
Eugénie  s'approcha  lentement  de  lui,  et  durant 
un  moment  elle  le  contempla  avec  une  morne 
douleur. 

—  Eugénie  ,  dit-il ,  mon  cœur  m'en  dira 
mille  fois  plus  que  tous  vos  reproches;  votre 
seule  présence  est  une  torture  pour  moi. 

—  Une  torture  !  répéta  Eugénie. 

—  Oui,  je  sais  que  je  vous  ai  ravi  votre 
repos,  votre- bonheur,  votre  jeunessse...  Ah  1 
Eugénie  ! 

—  Monsieur,  dit  la  duchesse  en  réprimant 
toutes  ses  sensations  pénibles,  je  ne  suis  plus 
Eugénie  pour    vous,  je  ne  suis    plus    même 

votre  femme,  regardez-moi  comme  morte 

moite,  eniendez-vou*  !. ..  Vous   vouliez    vous 


tuer?...  Il  fît  lui  geste  de  dénégation,  elle 
montra  Tendroit  où  il  avait  caché  les  pistolets. 
—  Est-ce  du  fond  de  votre  cercueil  que  vous 
nous  direz  adieu?.,.  Vivez  ,  je  le  veux  ;  votre 

vie  est   à  moi Vous  resterez   l'époux  de 

Jane ,  dit-elle  en  élevant  la  voix  ;  Eugénie 
peut-elle  balancer  dans  voire  àme  une  si  belle 
créature!...  Eugénie  vous  donna-t-ellejamais, 
en  jetant  tout  son  cœur  dans  le  vôtre,  un  seul 
des  ravissemens  que  vous  cause  l'aspect  de 
Jane?...  Elle  est  digne  de  votre  amour;  je  ne 
suis  rien,  rien  pour  vous  ,  dit-elle  avec  un 
accent  de  rage  ,  mais  vous  m'accorderez,  j  es- 
père, pour  toute  grâce,  de  vivre  à  l'ombre 
de  votre  bonheur,  de  me  consumer  en  silence  ; 
j'ai  assez  de  force  dans  l'âme  pour  mourir 
ainsi....  Je  vous  gênerai  peut-être...  Ne  vous 
contraignez  pas ,  donnez  carrière  à  votre 
amour...  cela  me  tuera  plus  tôt!  Vous  n'aurez 
pas  la  barbarie  de  repousser  votre  enfant  de 
votre  sein  paternel,  c'est  votre  aine  ,  votre 
héritier...     vous    serez    son    père! —   A    ces 
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mots  elle  alla  chercher  les  pistolets  et  les  pjarda. 

—  Quant  à  cette  lettre,  dît-elle,     que  vous 
écriviez,    déchirons-la....  Elle  la  déchira.... 

—  Retournez  auprès  de  votre  femme,  rendez- 
la  heureuse  ,  et...  si  l'on  pleure  dans  la  cham- 
bre voisine,  ne  vous  en  inquiétez  pas.  Aujour- 
d'hui ,  monsieur ,  je  réclame  de  vous  le  douaire 
dont  je  vous'  parlais  dans    la  lettre  que    je 
vous  écrivis  avant  notre  mariage  :  si  vous   re- 
trouviez Chlora,disais-je,je  serais  votre  amie... 
Elle  pleura  à  chaudes   lannes  et    tomba  sur 
une  chaise.  Landou,  se  précipitant  à  ses  pieds, 
essaya  de  lui  prendre  la  main;  mais   elle  se 
leva    brusquement,   et,    retirant     sa  main  : 
— Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  n'êtes  plus  mon 
époux!  une  caresse  de  vous  serait  un  affront!.. . 
Je  vous  aime,  mais  pour  moi  seule  ,  comme  je 
vivrai  pour  moi  seule  ;  pour  tout  le  reste  je  suis 
morte;  je  n'ai  plus  de  mère,  plus  de  grand'- 
mère,  plus  de  fils,  plus  d'époux,  je  n'ai  per- 
sonne au  monde  !...  Je  puis  agir  comme  il  me 
plaira.  Sachez  d'abord  que  ,  maîtresse  4^  vous 
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deux  par  ma  conduite  et  par  mes  droits  , 
j -entends  rester  ici. .. 

La  duchesse  était  vraiment  imposante.  Ho- 
race ,  écrasé  par  cette  force  de  volonté  qu'il 
ne  connaissait  pas  à  Eugénie,  n^osait  lever  les 
yeux.  La  duchesse  n'avait  seulement  pas  rap- 
pelé le  serment  qu'elle  avait  reçu  à  la  face  du 
ciel  et  de  la  terre  ,  et  par  lequel  Horace  avait 
juré  de  la  protéger.  Jugeant  que  tous  les  mots 
humains  ne  signifiaient  rien  dans  une  pareille 
position ,  Landon  ne  répondit  à  Eugénie  que 
par  un  regard  de  soumission.  Ce  regard  la 
perdit,  son  attitude  majestueuse  s'humilia,  et 
elle  dit  en  pleurant  :  —  Horace ,  te  servir 
comme  une  esclave  sera  encore  un  bonheur... 
Est-ce  que,  si  tu  étais  mort,  je  ne  vivrais  pas 
avec  ton  portrait  ?  j'aime  encore  mieux  te 
voir!...  et...  si  tu  as  pitié  de  moi,  quand 
Jane  ne  le  verra  pas ,  soutiens  mon  courage 
par   un  regard  d'ami... 

— Quelle  affreuse  situation  !...  car  je  t'aime, 
Eugénie... 
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—  Oui,  dit-elle,  mais  j'apprécie  ce  que 
vaut  cet  amour...  —  Écoutez,  reprit-elle 
après  un  moment  de  silence,  telle  bizarre  et 
terrible  quesoit  notre  position,  il  n'en  est  au- 
cune, fiit-ce  même  de  voir  la  hache  du  bour- 
reau toujours  prête  à  tomber  sur  son  cou, 
à  laquelle  l'homme  ne  puisse  s'habituer.  Ho- 
race, les  plus  dures  angoisses  de  la  nôtre  sent 
épuisées  en  ce  moment...  Tu  ne  t'accoutu- 
meras que  trop  à  celle  ci...  et  ce  n'est  pas  toi 
qu'il  faut  plaindre  !.. . 

Landon  se  sentait  anéanti ,  surtout  quand 
elle  ajouta  :  —  Si  vous  voulez  aller  en  Ecosse, 
partez;  mais  laissez-moi  vous  suivre...  Je 
vous  conseille  même  de  quitter  la  France  ;  il 
faut  vous  mettre  à  l'abri  des  lois...  Landon 
frissonna.  Et  croyez-moi ,  continua-t-elle ,  ne 
conservez  aucun  intérêt  en  France;  vendez 
tous  vos  biens.  Je  n'exige  pour  moi  qu'une 
chose ,  c'est  que  mon  enfant  soit  reconnu  par 
vous  comme  votre  héritier... 

Landon  la  regarda  et  réj)ondit  :  —  Oui!... 
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Ce  fut  tout  ce  qu'il  put  dire.  Alors  Eugéuie 
s'enfuit ,  tout  étonnée  d'avoir  eu  tant  de 
courag^e.  Horace  abandonna  cette  channbre 
d'où  il  avait  résolu  de  ne  pas  sortir  vivant  , 
et  il  revint  auprès  de  Jane.  Eugénie  avait 
brillé  d'un  si  grand  éclat,  qu'il  fut  tout  sur- 
pris de  regarder  Jane  d'abord  avec  moins  de 
ravissement ,  mais  au  premier  sourire  il  re- 
trouva tout  son  amour. 

Jane  possédait  à  un  trop  haut  degré  les  sens 
exquis  de  l'amour  pour  ne  pas  apercevoir 
les  plus  légères  teintes  d'inquiétude  qui  pou- 
vaient altérer  la  pureté  du  front  de  Landon. 
Aussi  la  préoccupation  où  cet  événement  lais- 
sait Horace  ne  lui  échappa-t-elle  point  :  sans 
la  lui  reprocher,  elle  chercha  à  la  dissiper, 
elle  y  parvint.  Elle  en  demanda  la  cause, 
Horace  l'attribua  à  ses  affaires,  —  qui,  dit-il , 
s'étaient  compliquées;  il  avait  une  terre  à 
vendre  en  Bour^jogne  ;  sa  démission  nétait  {)as 
encore  acceptée... 

Jane  prit  sa  harpe  et  improvisa  une  mélo- 
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die  bouffonne  où  parfois  le  sentiment  combat- 
tait  la  gaîté.  Eugénie  était  dans  le  salon  voisin, 
elle  entendit  celte  délicieuse  harmonie.  —  Que 
suis-je,  se  dit-elle,  auprès  de  cette  sirène?... 
quels  charmes  pourraient  avoir  les  accords 
de  mon  piano?...  Elle  pleura.  Jane  chanta  en- 
suite une  chanson  d'amour. 

—  Il  l'écoute,  il  l'admire!...  pensait  la  du- 
chesse. Eugénie  eut  ainsi  des  douleurs  pour 
tous  les  instans,  et  plus  elle  souffrait,  plus  elle 
sentait  croître  son  énergie.  Sa  santé  même  ne 
fut  pas  altérée  de  ces  secousses  si  profondes, 
son  visage  conserva  sa  fraîcheur.  INe  fallait- 
il  pas  qu'elle  gardât  ses  avantages  pour  ba- 
lancer ceux  de  sa  rivale?  Landon  même  ne 
pouvait  disconvenir  que  la  duchesse  se  trouvât 
dans  une  situation  supérieure  à  celle  de  Jane. 
Eugénie  ne  perdait  donc  pas  tout  espoir  :  elle 
donnait  un  grand  soin  à  sa  toilette,  et  en  même 
temps  elle  comprenait  que  plus  elle  s'abais- 
serait et  souffrirait ,  plus  elle  deviendrait  inté- 
ressante aux  yeux  de  leur  commun  époux. 
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Jane  prodiguait  les  enchanlemens  à  pleines 
mains,  mais  Eugénie  avait  aussi  un  charme 
bien  puissant ,  celui  du  malheur. 

La  pauvre  Eugénie ,  sans  faire  tous  ces  rai- 
sonnemens,  était  guidée  par  le  désir  de  re- 
conquérir Landon  ;  elle  s'abusait  dans  cet 
espoir  :  elle  ne  voyait  pas  que  le  mouvement 
des  boucles  de  la  chevelure  ou  le  frôlement 
de  la  robe  de  Jane  causait  plus  d'émotion  à 
Horace  que  le  sourire  et  les  premiers  pas  de 
son  enfant.  Il  en  était  toujours  avec  Chlora 
au  premier  baiser,  aux  paroles  balbutiées, 
aux  premières  étreintes  où  l'on  croit  mourir. 

Bientôt  les  souffrances  de  Landon  s'accru- 
rent et  le  rendirent  plus  malheureux  peut-être 
qu'Eugénie  :  en  effet,  la  grandeur  et  la  sensi- 
bilité de  son  âme  lui  firent  partager  toutes  les 
douleurs  d'Eugénie.  Il  n'osait  rester  quand  la 
prétendue  Joséphine  entrait  pour  faire  la 
chambre  nuptiale;  il  n'aurait  pu  soutenir  son 
regard.  L'abnégation  perpétuelle  qu'Eugénie 
faisait  d'elle  -  mènîe ,    ariachait  souvent    de» 


333 

larmes  à  Landoii  et  le  ramenait  vers  de  fu- 
nestes pensées.  Pouvait-il  être  heureux  avec 
un  remords  éternel  et  l'appréhension  conti- 
nuelle d'une  catastrophe?  Les  animaux  sentent 
Torage  ,  l'homme  ne  peut-il  pas  sentir  le  mal- 
heur, surtout  lorsque  c'est  à  l'âme  qu'il  doit 
s'adresser?  Aussi  Landon  devint  de  jour  en 
jour  plus  inquiet,   plus  craintif,   et    Chlora 
partagea  tous  les  sentimens  de  Landon  invo- 
lontairement et  sans  les  analyser. 

Elle  reçut  une  réponse  de  lady  Cécile  C 

Sa  cousine  lui  annonçait  qu'elle  viendrait  avec 
son  mari  et  son   père   au  mois  de  mai,   que 

sir  Charles   C leur   cherchait   une  terre  W^ 

voisine  de  la  leur,  selon  ses  désirs.  Landon 
fut  enchanté  d'apprendre  ces  nouvelles;  il  lui 
tardait  d'aller  en  Ecosse.  Alors  Jane,  ne  pou- 
vant supporter  la  gêne  où  vivaient  leurs 
cœurs,  essaya  de  tourmenter  Landon,  de  le 
fâcher,  de  le  sortir  de  sa  mélancolie  par  des 
émotions.  Elle  s'efforça  enfin  de  l'égayer,  mais 
elle   n'y  réussit   pas  :  il  lui  fut  prouvé  que 
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Landon  n'était  plus  entièrement  heureux  au- 
près d'elle;  elle  atti'ibua  ce  changement  à  la 
vie  sédentaire  qu'il  menait,  et  se  reprocha  de 
le  tenir  ainsi  dans  la  solitude.  Eugénie  voyait 
tout,  et  le  chagrin  de  Chlora  la  rendait  triom- 
pharite. 

Un  mois  se  passa  de  la  sorte.  Au  milieu  de 
ce  brillant  festin,  une  main  invisible  avait 
tracé  les  mots  funèbres  écrits  jadis  sur  les 
murs  de  Babylone ,  et  les  trois  convives,  bien 
qu'ils  n'en  comprissent  pas  le  sens ,  les  regar- 
daient avec  terreur. 


#■ 


XX. 


Un  malin,  en  l'absence  de  Landon,  Jane, 
travaillant  avec  Eugénie ,  lui  fît  part  des  vagues 
inquiétudes  dont  son  esprit  était  rempli. 

—  Ah!  ma  pauvre  Joséphine!  lui  dit-elle, 
je  suis  en  proie  à  un  doute  mille  fois  plus  cruel 
que  la  vérité  !  Horace  a  quelque  chagrin  qu'il 
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me  caclîe.  Je  suis  bien  certaine  de  son  amour! 
oh!  oui!...  car  souvent  je  le  reg^arde  à  la  dé- 
robée et  je  m'aperçois  qu'il  m'étudie  avec 
une  complaisance  charmante.  Quand  je  lui 
fais  de  la  musique ,  ce  concert  n'est  que  l'ac- 
compag^nement  de  cette  éternelle  mélodie  :  — 
Chlora^je  t'aime!....  Ses  regards  me  le  disent, 
mais  le  feu  de  ses  yeux  est  couvert  d'un  nuage, 
et  ce  n'est  certes  pas  ce  voile  de  lumière  qui 
se  forme  lorsqu'une  chaleur  est  trop  forte  : 
non,  c'est  un  chagrin...  un  combat...  Cette 
nuit  j'ai  entendu  ou  cru  entendre  des  mots 
qui  m'ont  fait  frémir... 

Eugénie  répondit  de  l'air  dont  on  berce 
les  enfans  :  —  Ce  n'est  rien ,  ma  chère...  Et 
ses  yeux  brillèrent  de  joie. 

Chlora  lut  dans  les  yeux  d'Eugénie  ;  le  ton 
de  cette  réponse  l'émut  :  ce  fut  un  éclair, 
mais  l'un  de  ces  éclairs  qui  annoncent  l'in- 
cendie. Elle  examina  Joséphine ,  s'aperçut 
pour  la  première  fois  qu'elle  n'avait  que  dix- 
huit  ans ,  qu'elle  était  d'une  beauté  ravissante , 
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el ,  se  reg^ardant  avec  elle  dans  la  glace  comme 
pour  mieux  comparer  leurs  beautés  contrastan- 
tes, elle  eut  une  idée  affreuse  pour  elle  :  ce  fut 
qu'on  pouvait  aimer  Joséphine.  En  une  mi- 
nute elle  devint  jalouse  ;  elle  quitta  le  salon  , 
et  se  réfugia  dans  sa  chambre  pour  recueillir  ses 
idées. 

Alors,  sans  ordre,  sans  liaison,  les  pensées 
suivantes  se  présentèrent  à  son  imagination 
frappée.  —  Ne  serait-ce  pas  la  première  sen- 
sation de  l'amour  qui  l'aurait  fait  trouver 
mal  en  voyant  Joséphine  le  jour  qu'il  revint? 
Il  ne  Ta  jamais  regardée  avec  indifférence ,  et 
depuis  ce  jour  son  chagrin  n'a  fait  que  croître. 
Presque  toujours,  il  court  au-devant  d'elle 
chercher  les  mets  qu'elle  apporte...  pour  lui 
en  éviter  la  peine...  sans  doute...  Oh!  non! 
c'était  pour  que  nous  fussions  seuls...  non... 
Comme  les  yeux  de  Joséphine  brillaient  de 
joie!...  elle  l'aime  peut-être  sans  le  savoir... 
Mais  non!...  elle  en  aime  un  autre!...  Elle  est 
mise  avec  une  recherche,  elle  a  des  parures  di- 
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vines!...  où  les  prend-elle  P.. .  Elle  est  toujours 
habillée  comme  si  elle  avait  une  femme  de 
chambre,  et  ses  toilettes  sont  trop  élég^anles 
pour  ne  pas  venir  de  Paris...  Quelle  est  donc 
cette  femme.'*...  Elle  est  plus  jeune  que  moi, 
^lle a  des  manières  de  princesse,  etc.,  etc. 

En  une  heure  elle  parcourut  un  espace  im- 
mense, et  s'avança  dans  la  passion  de  la  jalou- 
sie comme  jadis  dans  la  belle  carrière  de  Pa- 
mour.  Landon  entra  :  elle  l'épia  avec  une  in- 
quiétude, un  soin  de  mère;  elle  suivait  ses 
mouvemens,  ses  gestes,  comme  s'il  eût  tenu 
le  fil  de  sa  vie,  et  c'était  exactement  cela. 

A  cet  instant,  Landon,  ne  s'apercevant  pas 
de  l'efProi  de  sa  bien-aimée,  lui  demanda  : 
—  Pourquoi  Joséphine  n'est-elle  pas  avec 
toi.î»... 

Chlora  tressaillit.  —  Notre  chambre  n'est- 
elle  pas  sacrée  ?  répondit-elle. 

—  JNe  la  fait-elle  pas  avec  toi? 

• — Oui,  mais  elle  en  sort  aussitôt  qu'elle 
est  faite  et  n'y  rentre  plus...  11  y  avait  de  la 
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sécheresse  de  part  et  d'autre,  et  cependant 
tout  était  naliirel.  Chlora,  épouvantée  de  ces 
questions  qui  lui  auraient  paru  fort  simples 
la  veille,  vint  se  mettre  à  genoux  devant 
Horace;  il  lui  sourit  (souvent  elle  prenait 
cette  attitude  en  se  jouant).  — Horace,  dis- 
moi  que  tu  m'aimes  toujours! 

—  Folle!  répondit  Landon,  je  le  le  répète 
pour  la  millième  fois. 

—  Eh  bien!  je  le  veux!  répète-moi  que  tu 
m'aimes  comme  au  premier  jour. 

—  Mieux!...  dit-il  avec  l'accent  du  cœur. 
Elle  s'assit  sur  ses  genoux,  s'enchaina  à  son 
cou  ,  et  regardant  ses  yeux  ;  —  Que  penses-tu 
de  Joséphine?...  Il  rougit;  elle  remarqua  cette 
subite  routeur  et  trembla. 

—  Que  v.eux-tu  que  je  t'en  dise?...  Elle  est 
jolie,  elle  est  bonne...  Landon  était  embar- 
rassé. 

—  Sais-tu,  reprit-elle,  que  je  vois  Ie«  taches 
du  soleil?... 

—  Il  y  en  a  répondit-il. 
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Elle  quitta  ses  genoux,  se  leva,  le  regarda. 

—  Que  me  dis-tu?... 

—  Qu'il  y  a  des  taches  au  soleil,  s'écria-t-il 
en  éclatant  de  rire,  et  que  tu  es  folle  ce 
matin... 

—  Oui,  Horace,  oui,  traite-moi  de  folle... 
Elle  se  mit  à  pleurer.  Landon  la  prit  dans  ses 
bras  et  la  conjura  de  lui  apprendre  le  sujet 
de  ses  pleurs  :  elle  en  était  honteuse;  cepen- 
dant elle  lui  avoua  qu'elle  doutait  de  son 
amour.  Horace  éclata  de  rire  de  si  bon  cœur 
et  la  rassura  si  bien  qu'elle  rougit  de  ses 
soupçons  :  mais  le  temps  des  souffrances  était 
venu  pour  elle. 

Le  lendemain ,  cette  douce  et  belle  créa- 
ture, travaillant  avec  Eugénie,  lui  dit  :  — 
Croiriez-vous,  ma  petite,  que  j'ai  été  assez 
sotte  hier  pour  vous  croire  amoureuse  de  mon 
Horace?...  Eugénie  devint  rouge,  tremblante, 
et  son  cœur  palpitait  avec  une  telle  force  que 
Chlora  l'entendit  battre. 
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—  Qui  a  pu  vous  faire  croire  cela?  répon- 
dit-elle. 

—  Rien ,  dit  Jane.  Celte  fois,  la  rougeur  et 
la  surprise  d'Eus^énie  la  convainquirent  de  la 
présence  du  danger.  —  S'il  ne  Paime  pas,  se 
dit-elle,  elle  l'aime!...  Cependant  une  accu- 
sation aussi  grave  aux  yeux  de  Jane  ne  pouvait 
pas  s'établir  sur  de  si  faibles  indices;  elle 
pouvait  être  persuadée,  mais  elle  voulait  des 
preuves. 

Elle  les  épia  Tun  et  l'autre  avec  un  soin 
cruel  :  les  regards,  les  discours,  tout  prit  un 
sens  nouveau  pour  elle.  Un  tourment  perpé- 
tuel empoisonna  les  paroles  les  plus  tendres  de 
Landon  et  ses  baisers  et  ses  caresses.  Elle  se 
surprit  à  regarder  Eugénie  avec  l'expression 
de  la  haine.  L'égoïsme  de  l'amour  se  déve- 
loppa chez  elle  avec  une  force  singulière  :  elle 
usa  de  mille  détours,  de  mille  soins  pour 
faire  rentrer  Eugénie  dans  un  pur  état  de  do- 
mesticité; elle  la  bannit  du  salon,  sous  pré- 
texte qu'elle  pouvait  entendre  le»  discours  de 
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Landon.  Eugénie  obéit  avec  joie  et  passive- 
ment; elle  croyait  que  Jane  ne  devenait  pas 
jalouse  sans  raison.  Bientôt  Jane  s'abstint  de 
tous  les  noms  d'amitié  qu'elle  donnait  jadis  à 
Eugénie,  et  Eugénie,  courant  au  devant  de 
ses  vœux,  l'appela  toujours  madame;  enfin, 
le  visage  de  Jane  prit  même  une  expression 
sévère;  Eugénie  ne  lui  demanda  aucun  compte 
de  ce  changement  de  manières,  seulement 
elle  se  renferma  dans  la  stricte  exécution  de 
ses  devoirs. 

Un  matin j,  elle  entra,  et  Jane  frémit  en 
voyant  la  recherche  et  la  coquetterie  qui 
avaient  présidé  à  la  toilette  d'Eugénie.  — 
Joséphine,  lui  dit -elle,  vous  devriez  avoir  un 
tablier  pour  m'aider... 

—  J'en  portais  un  le  jour  que  je  me  pré- 
sentai chez  madame,  répondit  Eugénie. 

—  Eh  bien!  reprenez-le...  La  duchesse  obéit 
et  ne  quitta  plus  le  costume  d'une  femme  de 
chambre,  mais  ce  costume  était  fort  élégant. 

Ce  jour-là,  Jane,  en  faisant  le  lit  avec  Eu- 
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ne  restait  plus  à  poser  que  les  deux  oreillers , 
et  Jane  laissait  Joséphine  les  arranger;  Jane 
était  devant  la  cheminée  et  regardait  dans  la 
glace  la  jeune  duchesse  ;  celle-ci,  croyant  ne 
pas  être  vue,  déposa  un  baiser  sur  l'oreiller  de 
Landon.  Jane  rougit  et  renvoya  Eugénie.  Quand 
elle  se  trouva  seule,  elle  se  mit  à  pleurer  avec 
cette  naïveté  de  sentiment  qu'on  ne  trouve  que 
dans  l'enfance,  où  nous  avons  recours  aux 
larmes  lorsqu'un  autre  enfant  touche  à  des 
objets  aimés  que  nous  croyons  inviolables. 
Pendant  qu'elle  pleurait  ainsi,  songeant  au 
malheur  d'avoir  une  rivale  secrète,  INelly  en- 
tra: dans  le  désordre  où  était  Jane,  elle  ne 
songea  pas  qu'il  fallait  que  Nelly  eût  à  faire 
une  confidence  bien  importante  pour  qu'elle 
osât  entrer  dans  un  endroit  sacré  où  elle  n'a- 
vait jamais  pénétré. 

—  Milady  me  pardonnera,  dit  Nelly,  si  je 
viens  ici;  mais  j'ai  des  choses  si  importantes  à 
dire  a  milady,  que... 
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—  Parlez ,  Nelly ,  parlez  ! 

—  Mais,  milady,  c'est  peut-être  mal  à  moi 
de  vous  apprendre  ce  que  j'ai  surpris 

—  Et  qu'avez-vous  surpris,  Nelly? 

Ce  que  j'en  fais,  reprit  la  nourrice,  c'est 
parce  que  vous  êtes  tout  pour  moi,  que  vous 
êtes  ma  fille ,  car  je  vous  ai  nourrie  de  mon 
lait... 

—  Mais  vous  devenez  vieille,  donc,  ma  pau- 
vre Nelly  ;  allons ,  parlez  sans  périphrases. 

—  Milady,  j'ai  vu  milord  embrasser  la  main 
de  cette  petite  Joséphine... 

—  En  es-tu  bien  sûre  ?  s'écria  Jane  en  se 
levant  d'un  air  menaçant. 

—  Bien  sûre!....  si  je  ne  l'avais  vu  qu'une 
seule  fois  !  et  cela  dit  bien  des  choses  î 

Ah!  dit  Nelly...  Et  elle  lui  serra  fortement 
la  main.  — Voilà  qui  m'annonce  la  mort!... 
c'est  ma  mort,  Nelly  !..  Jane  se  tordit  les  mains. 
—  Je  ne  suis  plus  aimée!  non...  O  douleur!... 
Elle  tomba  sur  sa  chaise  et  y.  resta  immobile, 

—  Ce  n'est  pas  tout,  milady. 
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—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  encore  ?  hâte-toî  de 
m'apprendre  tout? 

—  Nikel  est  d'intelligence  avec  une  petite 
créature  nommée  Rosalie  qui  demeure  en  face, 
et  cette  Rosalie  lui  demandait  ce  matin  :  — 
Comment  va  madame  la  duchesse? 

—  Bavardage,  Nelly!  il  n'y  a  pas  de  du- 
chesse ici... 

—  Mais  ils  parlaient  de  celle  qu'on  nomme 
Joséphine!...  Nelly  eut  beau  parler  encore 
pendant  long-temps,  Jane  n'entendait  plus. 
Nelly  se  retira. 

L'infortunée  fut  tirée  de  sa  méditation  par 
une  voix  chérie  ;  Landon  était  à  ses  côtés.  — 
Qu'as- tu,  mon  amour?  lui  dit-il,  tu  es  presque 
rouge. 

—  Et  il  ne  m'aime  pas  !  s'écria-t-elle  en  le 
voyant.  Oh!  si,  si,  tu  m'aimes!...  Et  elle  le 
pressa  fortement  sur  son  cœur. 

— Jane,  dit  Horace,  j'exige  que  tu  m'avoues 
ce  qui  te  rend  si  sombre,  si  inquiète... 
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Joséphine!.,. 

Landon  se  mit  à  rire,  et  lui  répondit  avec 
une  feinte  candeur  qui  en  imposa  à  Jane  :  — 
Tu  as  fait  de  Joséphine  une  amie  :  en  agissant 
ainsi ,  tu  l'as  mise  à  sa  place.  Ce  n'est  pas  une 
domestique,  m'as-lu  dit;  c'est  vrai  :  elle  a 
reçu  une  bonne  éducation,  elle  a  les  manières, 
les  connaissances,  le  ton  d'une  femme  de  bonne 
compagnie.  Je  me  suis  donc  conduit  sur  ta  pa- 
role avec  elle  comme  avec  une  femme  du 
monde ,  et  si  je  lui  ai  baisé  la  main  l'autre 
jour  ,  tu  me  verras  toi-même  la  lui  baiser  sou- 
vent  ainsi;  c'est  un  usage  de  pure  politesse  en 
France  :  c'est  même  une  telle  marque  d'in- 
différence que,  dans  les  sociétés  où  cet  usage 
s^est  conservé ,  on  ne  reconnaît  l'amant  de 
la  maîtresse  de  la  maison  qu'au  refus  qu'on 
lui  fait  de  cetle  faveur  trop  banale  pour  lui. 

—  Landon  ,  répondit  Jane  ,  abohssons  ici 
cet  usage. 
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—  Tu  serais  jalouse  ?...  s'écria  Horace  avec 
surprise. 

—  A  déchirer  une  rivale!  répliqua  Jane. 

—  Veux-tu  que  je  t'apprenne  à  tirer  le  pis- 
tolet ?  demanda  Horace  en  riant. 

—  Comment  tout  ne  se  calmerait-il  pas  en 
ta  présence  ?  dit-elle  en  l'embrassant  ;  je  veux 
te  croire  ,  je  veux  croire  tes  regards,  tes  pa- 
rôles,  ton  sourire!... 

Elle  joua  de  la  harpe  et  déploya  tout  son 
génie.  —  Oli,  non!  s'écria-t-elle  ,  non,  per- 
sonne ne  te  charmera  comme  moi  !,..  je  l'es- 
père, du  moins!...  ajouta-t-elle  en  revenant  à 
lui ,  et  tu  ne  seras  jamais  si  bien  aimé  ! 

Tout  s'était  dissipé  :  son  inquiétude,  en  pré- 
sence de  Landon ,  ressemblait  à  ces  brouillards 
qui  se  forment  au  lever  du  soleil,  disparaissent 
quand  il  brille  et  reviennent  a  son  coucher. 
Horace  lui  frappa  doucement  sur  l'épaule  et 
lui  dit  :  Mon  ange ,  nous  avons  été  bien 
malheureux  pour  avoir  cru  aux  apparences... 
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Confie-toi  donc ,  je  t'en  prie ,  au  cœur  de  ton 
Horace,  qui  est  à  toi  seule  et  tout  à  toi. 

Ce  n'était  pas  encore  assez  pour  Jane  des 
paroles  si  douces,  si  flatteuses  prononcées  avec 
tant  d'amour  par  Landon  ;  la  passion  qui  la 
dominait,  est  la  seule  qui  soit  si  exig-eante  : 
Jane  pensa  donc  à  renvoyer  Eugénie.  Quel- 
ques jours  après,  elle  prit  soin  de  se  trouver 
seule  avec  elle  au  salon. 

—  Ma  chère  enfant ,  lui  dit-elle  après  plu- 
sieurs propos  insignifians,  toutes  réflexions 
faites ,  nous  ne  vous  emmènerons  pas  en 
Ecosse,  nous  ne  vous  ferons  pas  quitter  voire 
patrie. 

—  Je  la  quitterai  volontiers  ,  madame  :  j'ai 
déjà  eu  l'honneur  de  vous  le  dire  e  nentrant 
à  votre  service. 

—  Mais  cela  ne  se  peut  plus  aujourd'hui. 
Ecoutez,  Joséphine,  vous  aimez  monsieur 
Landon!...  et  il  n'est  pas  convenable  que 
vous  restiez  avec  nous;  je  suis  franche,  voilà 
le  véritable  motif  de  ma  résolution. 
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Eugénie,  sentant  ses  larmes  couler,  ne  put 
que  répondre  :  —  Ah  !  madame  I . . . 

—  Voyons  ,  s'écria  Jane,  dites  la  vérité: 
l'aimez-vous  ? 

—  Oui,  je  l'aime!  répondit  Eugénie  avec 
chaleur  et  en  pleurant ,  oui  ! 

— Eh  bien!  ma  chère  Joséphine ,  vous  voyez 
bien  qu'il  est  important  pour  vous  de  nous 
quitter,  car  vous  savez  combien  je  l'aime... 
vous  seriez  malheureuse  !...  et  votre  intention 
n'est  pa3  de...  Elle  s'arrêta  en  regardant  Eu- 
génie. 

—  Eh  quoi!  s'écria  la  duchesse,  j'ai  de- 
mandé si  peu,  va-t-on  mêle  retirer?...  Qu'on 
me  laisse  mourir  en  paix!...  Oui,  madame,  je 
l'aime  autant  que  vous!...  Je  sais  que  tous 
l'avez  adoré  la  première  ;  aussi  me  résignè- 
je...  Mais  comment ,  vous,  vous  si  belle,  si 
bonne,  si  grande,  généreuse,  car  vaus l'empor- 
tez en  tout  sur  moi...  Eh  bien  !  comment  avez- 
vous  eu  l'idée  de  priver  une  malheureuse 
créature  de  son  seul  plaisir,  de  son  seul  bien  ?. . . 
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Mais  les  grands  n'ont  pas  le  droit  d'empêcher 
les  pauvres  de  regarder  le  soleil  !  Que  vous 
ai-je  fait?  Croyez-vous  que  je  puisse  vous  en- 
lever   son    cœur?  Comparez  -  vous  à  moi  et 
jugez...  Me  défendrez-vous  de  m'asseoir  à  la 
portede  votre  palais?...  non,  vous  ne  le  ferez 
pas,  car  vous  savez  bien  qu'un  de  vos  regards 
lui  fait  tout  oublier...  Vous  voulez  donc  me 
tuer?  c'est  me  tuer,  madame!...  et  vous  vous 
croyez  bonne!  Oh!  que  suis-je donc  moi?  car 
vous  ne  me  connaissez  pas...  fasse  le  Ciel  que 
vous  restiez  toujours  dans  cette  ignorance!... 
et  je  prends  Dieu  à  témoin  que  jamais  je  ne 
troublerai  volontairement  votre   bonheur!... 
Ayez  pour  moi  la  même  bonté  :  soyez  grande, 
généreuse,  seulement  comme  moi...  Enfin  j'ai 
un  enfant...  ne  tuez  pas  sa  mère!... 

Jane  resta  stupéfaite  à  ce  torrent  de  prières 
prononcées  de  l'accent  le  plus  touchant,  le  plus 
suppliant,  par  une  rivale  qu'elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  trouver  redoutable. 

—  Pauvre  enfant!...  s'écria-t-elle ,  je  fré- 
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mis...  Oui,  je  suis  bonne...  mais  comment 
comptez-vous  supporter  un  tel  spectacle.^... 
je  vous  donne  la  mort. 

—  Oh!  dit  Eugénie  avec  un  sombre  cou- 
rage, ceci  est  mon  affaire!  Vous  n'aurez  pas  à 
compter  mes  larmes,  qui  ne  couleront  point 
devant  vous,  et  je  vous  jure  que  jamais  je 
n'attenterai  à  votre  bien...  Il  est  sacré  pour 
moi...  si,  ajouta-t-elle ,  vous  me  laissez  ici,  près 
de  vous,  près  de  lui... 

—  Je  suis  confondue,  répondit  Jane;  vous 
parlez  comme  si  vous  pouviez  détruire  mon 
bonheur... 

—  Ah!  madame!  répliqua  Eugénie  avec 
vivacité,  je  n'ai  pas  dit  cela. 

Jane  mit  ses  deux  mains  devant  son  front 
et  dit  :  —  Il  me  vient  trop  de  pensées,  elles 
m'étouffenl!  cessons  cet  entretien  qui  me  tue; 
nous  le  reprendrons  une  autrefois...  Eugénie 
sortit ,  elle  était  suffoquée. 

Jane ,  restée  seule,  frémit  en  pensant  au  feu , 
à  l'énergie,   à  l'amour   déployés  par   Eugé- 
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nie  clans  cette  scène  si  cruelle  pour  toutes 
deux. 

—  Cette  fille-là,   se  dit-elle,  finira  tôt  ou 

lard  par  être  aimée...  je  perdrai  Horace 

Elle  tomba  dans  une  mélancolie  profonde  et  y 
resta  plongée  pendant  assez  long-temps. 

Dès-lors  une  sourde  et  profonde  terreur 
régna  dans  l'âme  de  Jane  comme  elle  régnait 
dans  celle  d'Eugénie  et  de  Landon,  et  ces 
trois  êtres  dont  les  sentimens  étaient  si  purs, 
si  généreux,  commencèrent  à  éprouver  les  tor- 
tures que  devait  entraîner  la  situation  fausse 
et  étrange  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  jetés. 
Leurs  gestes,  leurs  regards,  leurs  moindres 
paroles,  tout  en  eux  respira  l'amertume  et  la 
défiance. 

Ce  fut  alors  que  le  duc  aperçut  toute  l'éten- 
due de  sa  faute.  Jusqu'à  ce  jour  la  passion  l'a- 
vait aveuglé,  le  danger  de  sa  position  enno- 
blissait à  ses  yeux  le  crime  irréparable  que 
l'amour  lui  avait  fait  commettre,  mais  dès- 
lors  il  comprit  que  sa  vie  n'était  pas  seule  de 
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déclarer  à  Jane. 

Celle-ci  parla  la  première.  Toujours  domi- 
née par  une  jalousie  qui  faisait  taire  sa  bonté, 
elle  avait  calculé  qu'Horace  seul  pouvait  ren- 
voyer Eugénie. 

Un  matin  donc,  après  toutes  les  caresses 
dont  elle  "accablait  Landon  toutes  les  fois 
qu'elle  voulait  obtenir  de  lui  quelque  chose , 
elle  lui  dit  —  :  Horace ,  j'ai  une  grâce  à  te  de- 
mander. . . 

• —  Je  m'en  doutais  !  répondit-il  en  riant. 

—  Méchant!  coinme  il  se  moque!  Allons, 
écoutez-moi  et  ne  badinez  pas  ;  c'est  la  chose 
la  plus  sérieuse  qui  se  soit  jamais  agitée  entre 
nous. 

Il  se  mit  à  genoux,  et  badinant  avec  une  croix 
noire  que  Jane  portait  toujours  depuis  une  des 
premières  et  des  plus  touchantes  scènes  de  son 
amour,  il  la  regarda  avec  attention. 

—  Mon  ami,  Joséphine  t'aime... 

—  Toujours  Joséphine!  s'écria  Landon  en 
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lui  lançant  un  reg^ard  où  la  terreur  étoulïait 
tout  amour. 

—  Oui ,  toujours ,  dit  Jane. 

—  Mais,  reprit-elle,  je  ne  veux  pas  compro- 
mettre mon  amour!...  Elle  l'aime,  te  dis-je! 
je  le  sais. 

- —  Comment  cela? 

—  Elle  me  l'a  avoué. 

—  Eh  bien? 

—  Elle  m'a  supplié  de  la  laisser  ici,  j'y  ai 
consenti  ;  mais  elle  me  lue  avec  son  amour  !  Use 
donc  de  ton  autorité  de  maître ,  congédie-la!... 
qtie  demain  je  ne  la  voie  plus  entre  toi  et  moi, 
ou  je  meurs  de  douleur 

—  La  renvoyer!...    s'écria  Landon   épou- , 
vanté;  mais  Joséphine  n'est  pas  une  domes- 
tique ,  et  sa  fortune... 

"  —  Nous  lui  donnerons  tout  l'or  qu'elle  vou- 
dra!... qu'elle  prenne  tout  ce  que  tu  pos- 
sèdes, tout,  mais  qu'elle  me  laisse  respirer 
en  liberté  l'air  que  respire  mon  Horace,  que 
je  puisse  te  voir  à  mon  aise  !  Elle  m'assassine 
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avec  son  amour...    Elle    t'adore,  elle   m^ef- 
fraie. 

Landon  fronça  les  sourcils.  Jane  ne  lui  avait 
jamais  vu  cette  expression  de  colère  :  elle 
resta  immobile,  le  regarda  fixement  et  atten- 
dit avec  une  horrible  anxiété. 

—  Jane,  dit-il  en  baissant  la  voix,  José- 
phine doit  rester  avec  nous  toujours!...  Tu 
es  par  trop  jalouse!...  et  cependant  tu  as  tout 
mon  amour...  Deux  larmes  sillonnèrent  ses 
joues.  —  Eugénie  restera!...  ajouta-t-il  d'un 
air  sombre. 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Joséphine  restera  !  répéla-t-il  en  rougis- 
sant. 

—  Tu  l'aimes!  s'écria  Jane,  et  elle  tomba 
privée  de  sentiment. 

A  cette  vue,  Landon  se  sentit  défaillir  :  il 
appela  Eugénie ,  et  ensemble  ils  aidèrent  l'in- 
fortunée à  reprendre  ses  sens.  Elle  jeta  un 
cri  en  voyant  la  duchesse  et  fit  un  geste  pour 
l'éloigner;  Eugénie  obéit. 
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Les  attentions,  les  soins  de  Landon  ne  pu- 
rent calmer  les  impatiences  et  les  lourmens 
que  Jane  endura  depuis  ce  moment ,  bien  qu'Eu- 
génie ne  se  montrât  plus  à  ses  yeux.  Jamais  elle 
ne  fut  plus  douce ,  plus  aimante ,  plus  soumise  ; 
se  résignant  à  son  malheur,  elle  redoubla  d'a- 
mour pour  Horace  :  elle  semblait  prévoir 
qu'on  le  lui  arracherait,  et  elle  s'attachait  à 
lui  comme  un  naufragé  à  un  débris  de  son  na- 
vire. Elle  ne  le  laissa  plus  sortir  un  instant  de 
cette  chambre  où  elle  le  charmait  par  ses  dis- 
cours et  par  son  chant  ;  puis,  comme  une  ma- 
gicienne ,  elle  prit  mille  formes  :  tour  à  tour 
gaie,  folâtre,  mutine,  exigeante,  capricieuse, 
souveraine,  humble,  elle  essayait  de  toutes 
les  séductions,  de  tous  les  sentimens,  rassem- 
blait toutes  les  perfections,  et  après  avoir 
épuisé  les  ressources  de  son  charmant  carac- 
tère :  —  Penses-tu  à  Joséphine?  lui  demandait- 
elle  avec  la  timide  soumission  de  l'amour. 

Landon  lui  prouva  par  sa  constance  et  par 
son  ivresse  que  son  cœur  avait  peine  à  suppor- 
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ter  tant  de  bonheur.  Alors,  Jane,  heureuse 
et  s'élourdissant  de  sa  propre  activité,  déploya 
de  nouveaux  charmes,  inventa  de  nouveaux 
plaisirs...  Elle  eût  rassasié  Landon,  si  le  vé- 
ritable amour  connaissait  la  satiété.  Enfin  la 
Jalouse  créature  n'avait  d'autre  ambition  que 
de  ne  pas  laisser  à  son  bien-aimé  le  temps  de 
penser  à  Eugénie.  Cette  longue  ivresse  fut  le 
chant  du  cygne. 


XXÏ. 


Après  une  semaine  passée  au  milieu  de  ce 
voluptueux  enivrement,  un  soir,  Jane,  Eu- 
génie et  Landon  se  trouvèrent  réunis  pour 
la  première  fois  depuis  le  iour  où  la  défiance 
les  avait  divisés.  Us  étaient  tous  trois  dans  le 
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salon ,  assis  devant  le  feu.  Jane  avait  retrouvé 
sa  tranquillité  ;  sa  belle  %ure  était  calme. 

Comme  sa  conduite,  ses  discours,  ses  ma- 
nières, ses  longues  extases,  et  même  les  ta- 
lens  extraordinaires  qu'elle  déploya  sur  la 
harpe  pendant  les  huit  jours  qui  s'étaient 
écoulés,  avaient  autant  participé  de  l'amour 
que  de  la  folie ,  Landon  admirait  en  silence 
la  paix  qui  régnait  dans  cette  âme  de  feu  agi- 
tée si  violemment  naguère  par  l'amour  et  par 
la  jalousie.  Eugénie  avait  su  par  Landon 
l'état  d'irritation  dans  lequel  Jane  avait 
vécu ,  et  alors  la  duchesse  avait  décidé  de  ne 
plus  habiter  la  maison  de  Jane.  Landon  et 
Eugénie  se  jetèrent  un  regard  d'intelligence 
pour  se  féliciter  du  changement  qui  s'était 
opéré  si  promptement  dans  son  cœur.  En  ef- 
fet, Chlora  voyait  Eugénie  sans  frémir.  Le 
malheur  voulut  que  ce  regard  fut  surpris  par 
Chlora.  Elle  se  leva  brusquement,  et  écla- 
tant tout  à  coup  :  —  Démon,  dit-elle  à  Eu- 
génie ,  tu  veux  ma  mort  ! 
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A  ce  ci'i  Eugénie  frissonna,  et^  se  levant 
a  son  tour,  elle  répondit  d'une  voix  douce  : 
—  Madame ,  je  ne  sais  si  ce  sacrifice  n'avan- 
cera pas  pour  moi  le  terme  fatal  déjà  si  rap- 
proché!... Oui,  dit-elle  à  Landon  en  se  re- 
tournant vers  lui  à  un  geste  qu'il  fit ,  je  ferai 
cette  dernière  offrande  au  bonheur  de  mon 
bien-aimé...  Oui,  madame,  mais  écoutez-moi 
bien...  je  vais  quitter  votre  maison,  oui,  je 
l'abandonne!...  vous  ne  me  verrez  plus,  et 
voire  bonheur  restera  sans  mélange. 

Jane  tomba  aux  genoux  de  Joséphine,  et, 
l'interrompant ,  elle  s'écria  :  —  Tu  es  un  ange 
sous  la  forme  d'une  femme. 

—  Oh!  vous  ne  savez  pas  tout!  reprit  Eu- 
génie en  faisant  un  geste  pour  lui  imposer  si- 
lence; mais,  si  je  vous  laisse  en  paix,  vous  ne 
me  contrarierez  plus.  Ainsi ,  en  quelque  lieu 
que  vous  alliez,  vous  me  souffrirez  dans  le 
voisinage,  moi  et  mon  fils...  vous  ne  nous 
refuserez  pas  la  vue  de  notre  Soleil...  Ecoutez  : 
je  serai  comme  une  âme...  j'errerai  autour  de 
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votre  maison,  épiant,  guettant  Horace  à  son 
passage;  vous  ne  me  verrez  pas...  je  ne  trou- 
blerai point  vos  joies  et  je  serai  semblable  à 
ces  figures  qu'on  voit  dans  les  nuages;  elles 
paraissent  et  soudain  s'éclipsent...  Suis-je  trop 
exigeante?... 

—  Joséphine,  répondit  Jane  en  sanglotant, 
tu  vaux  mieux  que  moi ,  mais  aussi  tu  n'a  pas 
goûté  le  bonheur  d'être  à  lui. 

Eugénie  regarda  tour  à  tour  Jane  et  Landon 
avec  un  triste  sourire. 

—  Tu  es  un  dieu  sauveur!  poursuivit  Jane, 
mais  achève  ton  sacrifice...  Elle  se  leva  brus- 
quement. —  Pars  ce  soir,  car  j'ai  peur  que 
l'enfer  ne  souffle  sur  mon  bonheur  et  ne  le 
fasse  évanouir!  la  mort  est  là  peut-être!...  que 
sais-je?  Accomplis  ton  dessein  avec  courage, 
et  tu  seras  sublime,  mille  fois  plus  grande  , 
plus  belle  que  la  pauvre  Jane  ! ...  Pars ,  pars  ! . . . 
s'écria-t-elle  avec  .une  nouvelle  force,  et  son 
insistance  avait  quelque  chose  de  féroce.  Eu- 
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génie  reg^ardait  Landori  à  travers  ses  larmes, 
et  la  malheureuse  ne  voyait  plus  rien. 

—  Et  pourquoi  donc  partirait-elle?...  s'écria 
une  femme  qui  ouvrit  tout  à  coup  les  portes 
du  salon. 

Ce  cri  répandit  l'épouvante. 

—  Oh  !  voici  un  spectre  que  j'ai  vu  cette 
nuit!  dit  Jane  en  tombant  sur  son  divan.  Eu- 
génie était  stupéfaite,  Landon  lui-même  resta 
immobile. 

Madame  d'Arneuse,  la  tête  haute,  le  visage 
irrité,  l'œil  étincelant,  s'avança  lentement  vers 
eux.  Elle  aimait  comme  on  sait,  à  produire 
del'effet,  et  elle  y  réussissait  rarement,  à  cause 
de  la  prétention  qui  perçait  dans  ses  moindres 
gestes;  mais  en  ce  moment  le  sentiment  d'une 
injure  à  venger,  la  gi-avifé  des  circonstances, 
tout  concourut  à  donner  à  son  air,  à  ses  traits, 
à  son  entrée  en  scène  une  dignité  réelle.  Elle 
apparut  comme  la  tête  de  Méduse  :  ayant  en- 
tendu les  dernières  paroles  de  Jane,  elle  éclata 
ainsi  avec  une  violence  que  rien  ne  put  arrêter  : 
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—  Pourquoi  donc  partir?  Est-ce  à  elle, 
est-ce  à  ma  fille  à  quitter  cette  maison,  si  elle 
appartient  à  M.  le  duc  de  Landon?... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

- —  Dans  quel  état  vous  retrouvé-je,  Eugé- 
nie?... êtes-vous  donc  servante  ici?...  Et  vous, 
monsieur,  vous,  Fauteur  de  tous  ses  maux, 
l'auriez-vous  souffert? Pourquoi,  malheureux, 
lui  inspirâtes-vous  de  Pamour?  ce  fut  donc 
pour  perdre  d'un  souffle  sa  jeunesse,  sa  beauté, 
son  innocence?  Pœil  d'une  mère  a  peine  à  la  re- 
connaître... Vous  avez  violé  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  parmi  les  hommes!...  vous  avez  semé  la 
mort  sur  votre  passage  :  ma  mère  est  mourante, 
monsieur...  et  moi,  mon  amour  de  mère  m'a 
seul  donné  la  force  d'accourir  jusqu'ici. 

Elle  s'avança  brusquement  vers  Eugénie, 
qui,  plongée  dans  une  sorte  de  torpeur,  s'aban- 
donna aux  caresses  furieuses  de  sa  mère.  Ma- 
dame d'Arneuse  la  serra  vivement  dans  ses 
bras,  et,  la  pressant  d'une  main  sur  son  cœur, 
elle  agita  l'autre  conjnie  une  prophétcsse  ;  puis. 
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trouvant  quelques  larmes,  elle  reprit  d'un  ton 
lamentable  :  —  Hélas!  j'avais  bien  dit  que 
cette  unitàu  serait  fatale!...  Ma  pauvre  Eug^é- 
nie!...  Puis/^  tournant  vers  Landon,  elle 
essaya  de  l'accabler  par  ces  mots  :  —  Monsieur, 
vous  êtes  un  monstre!...  et  je  rougis  de  vous 
parler  plus  long-temps!...  Dans  quel  moment 
vous  a-t-on  nommé  pair  de  France!...  Tenez, 
voici  vos  lettres...  Et  elle  jeta  sur  la  table  des 
papiers  que  personne  n'avait  aperçus.  —  Votre 
cousin  ,  le  duc  de  V... ,  vous  ayant  vainement 
cherché  pour  vous  annoncer  cette  faveur 
royale,  s'est  enfin  adressé  à  moi  et  m'a  mis 
ainsi  sur  vos  traces...  Voilà  comme  on  honore 
aujourd'hui  la  bassesse! . . . 

—  Lui!  s'écria  Jane,  lui!  le  plus  noble,  le 
plus  vertueux!...  Et  Eugénie  approuva  cet 
éloge  par  un  signe  de  tête  déchirant. 

Mais  madame  d'Arneuse,  ne  laissant  pas  la 
parole  à  Jane,  l'interrompit  par  un  regard 
foudroyant.  — C'est  à  vous,  madame  ou  ma- 
demoiselle,  que  je  vais  parler...    Vous  avez 
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détruit  par  vos  séductions  le  bonheur  d'une 
famille^  pour  satisfaire  une  passion  éphé- 
mère. 

—  Pauvre  femme!  dit  Jane  avec  un  mouve- 
ment de  pitié  qui  fit  frémir  madame  d'Ar- 
neuse. 

—  Ne  savez-vous  pas ,  continua  cette  der- 
nière encore  pkis  enflammée  par  cette  marque 
de  dédain,  que  ma  fille  était  sa  femme,  sa 
femme  légitime,  à  laquelle  il  avait  juré  foi  et 
protection,  amour  et  fidélité  au  pied  des  au- 
tels? vous  l'avez  rendu  le  plus  criminel  de 
tous  les  hommes,  vous  avez  appelé  sur  sa 
tête  la  vengeance  des  lois.  Et  en  quel  moment 
a-t-il  abandonné  ma  fille?  quand  elle  allait 
le  rendre  père! 

Madame  d'Arneuse  ,  éplorée,  tomba  sur  un 
fauteuil  et  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains  ; 
mais  elle  se  releva  soudain ,  et,  désignant  son 
gendre  par  un  geste  tragique  :  —  Il  mérite- 
rait l'échafaud!...  et  nul  de  nous  ne  l'y  con- 
duira! Il  savait  bien,  le  malheureux  ,  qu'il  tra- 
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hissait  des  âmes  nobles  qui  sauraient  taire  son 
infamie!... 

—  Sa  femme  !  sa  femme  !  répétait  Jane  avec 
une  profonde  terreur.  Elle  regarda  Eugénie... 
—  Oh!  madame!...  et  moi,  moi,  que  suis-je 
donc  ?... 

Madame  d'Arneuse  se  souvint  du  sourire  de 
mépris  que  Jane  lui  avait  adressé,  et,  se  le- 
vant avec  dignité:  — Ce  que  vous  êtes,  ma- 
dame ?  ai-je  besoin  de  vous  le  dire?.. .  Et  elle 
rendit  à  Jane  le  regard  dédaigneux  qu'elle  en 
avait  reçu. 

A  ces  mots  Landon  se  réveilla,  et ,  comme 
ces  boulets  qui ,  sur  les  champs  de  bataille, 
semblent  morts  ,  mais  qui  tout  à  coup  se  relè- 
vent et  renversent  tout  sur  leur  passage  ,  il 
s'élança  sur  sa  belle-mère  avec  la  force  et  les 
gestes  de  la  folie,  puis,  grinçant  des  dents, 
écumant  de  rage  :  —  Veux-tu  la  tuer ,  furie  P 
n'as-tu  pas  assez  de  ta  fille  et  de  moi.  ?....  La 
saisissant  alors  à  travers  le  corps  il  l'enleva  et 
l'emporta. 
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' —  Voulez-vous  m'assassiner  ,  parce  que  je 
dévoile  vos  crimes  ?...  s'écria-t-elle.  Landon , 
sans  l'écouter,  la  transporta  dans  une  chambre 
et  l'y  enferma. 

Horace  n'avait  rien  entendu  jusqu'au  mo- 
ment où  madame  d'Arneuse  prononça  cette 
phrase  si  insultante  pour  Jane,  et  dont  grâce 
à  son  ignorance  de  nos  mœurs  ,  celle-ci  com- 
prit à  peine  le  sens;  son  réveil  avait  été  terri- 
ble ,  car  alors  il  avait  senti  tout  d'un  coup  l'é- 
tendue de  son  malheur.  En  rentrant  dans  le 
salon,  il  aperçut  Jane  assise  d'un  côté  de  la 
cheminée  et  Eugénie  de  l'autre.  Elles  éiaient 
immobiles  et  n'osaient  se  regarder.  Eugénie 
pleurait;  Jane  avait  les  yeux  secs  et  brûlans  , 
son  visage  était  pourpre.  Landon  voulut  par- 
ler, il  se  tut  ;  il  essaya  de  les  interroger  par  un 
regard,  et  ses  yeux  restèrent  baissés  vers  la 
terre;  il  était  immobile,  et  les  deux  femmes 
n'osèrent  lever  les  yeux  sur  lui.  Ils  étaient  là 
tous  trois  comme  des  statues  de  marbre  sui- 
le  socle  d'une  tombe. 


Tout  à  coup  Jane  poussa  un  soupir,  et,  se 
parlant  à  voix  basse ,  elle  dit  :  —  Oui ,  je  suis 
une  malheureuse!  oh!  bien  malheureuse!...  six 
mois  d'un  tel  bonheur  devaient  être  payés 
bien  cher!  Ah  !  je  suis  frappée  à  mort  ! 

—  Madame,  lui  dit  Eugénie  ,  fuyons!  fuyons 
la  France ,  ce  soir  même,  et  nous  serons  heu- 
reuses en  quelque  contrée  lointaine  où  per- 
sonne ne  viendra  nous  ravir  notre  époux.  Ne^ 
sommes-nous  pas  deux  sœurs  ?  ne  Paimons- 
nous  pas  de  même.'^... 

Jane  reg^arda  fixement  Eugénie  ;  elle  fit  un 
pas ,  et ,  se  mettant  à  genoux  :  —  Madame  , 
dit-elle  avec  l'accent  que  l'on  met  à  une  fer- 
vente prière,  je  vous  demande  pardon...  oh! 
accordez-le-moi!...  Je  vous  connais  mainte- 
nant tout  entière...  Gardez  Horace,  il  est  à 
vous...  Moi,  je  suis  frappée  au  cœur;  cette 
femme-là  m'a  tuée  d'un  regard. 

Elle  baisa  la  main  d'Eugénie  ,  qui,   la  rele- 
vant soudain  ,  la  pressa  sur  son  cœur.  —  C'est 
un  legs  que  je  te  fais,  dit  Jane,  car  il  était  bien 
JANE  T.    u-  24 
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moi!  Je  ne  crois  pas  qu\me  créature  ait  pu 
l'aimer  avant  moi ,  si  ce  n'est  sa  mère  ,  et  au 
moment  où  je  te  serre  dans  mes  bras  ;  ô  ma 
sœur!  au  moment  où  je  te  le  donne  ,  un  ins- 
tinct secret  me  dit*qu'il  m'aime!... 

—  Cruelle!...  je  ne  le  sais  que  trop!  ré- 
pondit Eugénie.  Alors  elles  se  tournèrent 
ensemble  vers  Horace ,  et  le  voyant  chan- 
celer, elles  le  soutinrent  jusqu'au  divan,  où  il 
perdit  connaissance.  En  voyant  la  souffrance 
de  cet  être  chéri,  la  source  de  leurs  maux 
comme  de  leur  bonheur,  elles  éprouvèrent  de 
nouvelles  peines  qui  éclipsèrent  les  autres,  et, 
rivalisant  de  soin,  elles  retrouvèrent  le  courag-e 
de  l'amour.  Quand  Horace  eut  repris  ses  sens, 
il  aperçut  Jane  et  Eugénie  agenouillées  devant 
lui ,  veillant  avec  une  égale  sollicitude  sur  celui 
qu'elles  aimaient  du  même  amour,  semblables 
entin  à  ces  deux  âmes  dont  le  Dante  a  dit  ; 

Quali  colombe  dal  disto  chiamate 

Con  l'ait  aperte  ,  e  ferme,  al  dolce  nido 

Yolan  par  l'ae'r  dal  voler  portate. 
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A  cet  aspect ,  plus  feible  qu'elles ,  car  il 
semble  que  dans  certaines  occasions  la  nature 
donne  aux  femmes  un  courage  inouï ,  Landon 
fondit  en  larmes;  mais  tout  à  coup ,  songeant 
que  son  bonheur  était  détruit,  que  madame 
d'Arneuse  leur  avait  ravi  toute  espérance,  la 
rage  sécha  ses  pleurs ,  et,  se  levant  avec  impé- 
tuosité, il  courut  à  la  chambre  où  sa  belle-mère 
était  renfermée. 

Il  s'avança  lentement  vers  elle,  et  avec  l'ex- 
pression d'un  froid  désespoir  :  —  Sortez ,  ma- 
dame, lui  dit-il,  sortez  d'une  maison  où  votre 
présence  vient  d'apporter   le  malheur  et   la 
mort!...  Votre  âme  sèche  et  froide  ne  com- 
prendra jamais  les  maux  que  vous  avez  cau- 
sés.... Une  fois  en  votre  vie  vous  aurez  produit 
de  l'effet  :   vous  avez  assassiné  une  créature 
dont  l'amour  et  les  vertus  imposaient  silence 
aux  douleurs  de  votre  fille;  vous  m'avez  tué,  et 
votre  fille  mourra!...  elle  mourra,  madame, 
et  elle  ne  sera  pas  heureuse  !  car  rien  ne  l'at- 
tache plus  sur  cette  terre. 


372 

Madame  d'Arneuse ,  suffoquée  par  la  colère , 
était  immobile,  et  ses  yeux  attachés  sur  le  duc 
de  Landon  sortaient  presque  de  leur  orbite^ 
sa  fig^ure  avait  pris  une  leinte  bleuâtre  et  ses 
traits  se  contractaient  fortement  ;  à  ce  moment 
elle  jeta  un  cri  rauque ,  et  d'une  voix  entre- 
coupée par  la  rage,  elle  s'écria  :  —  Ce  discours 
est  digne  de  votre  immoralité,  monsieur!... 
Ainsi  vous  rejetez  sur  moi  la  cause  de  vos  cri- 
mes !  c'est  moi  qui  suis  peut-être  l'auteur  du 
projet  honnête  que  vous  complotiez!  et  vous 
ne  rougissez  pas  de  l'infamie  de  votre  con- 
duite ! . . .  Il  vous  plairait  assez  que  ma  fille  mou- 
rût, monsieur,  mais  son  attachement  pour  vous 
a  sans  doute  cessé...  Je  n'ai  pas  le  cœur  aussi 
froid  que  vous  le  dites ,  monsieur,  car  en  vous 
voyant  j'ai  cru  que  vous  veniez  à  mes  pieds 
implorer  un  pardon  que  je  me  sentais  prête  à 
vous  accorder;  mais...  vous  n'en  êtes  plus  di- 
gne ,  et  les  tribunaux  vont  prononcer  entre 
vous  et  mol...  La  Justice  vous  dira  combien  de 
lois  vous  avez  foulées  aux  pieds... 
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Landon ,  lui  lançant  un  sourire  de  pitié  et 
de  dédain ,  marcha  vers  la  porte  et  l'ouvrit. 
Madame  d'Arneuse  se  leva  avec  tqute  la  dignité 
qu'elle  pouvait  avoir,  et  sortit  en  s'écriant  : 
—  O  ma  fille!  à  quel  homme  t'ai-je  livrée? 

Le  lendemain,  Jane  ne  se  leva  point;  elle 
se  plaignait  d'une  faiblesse  générale.  Pendant 
les  jours  suivans  le  mal  augmenta  avec  une  ef- 
frayante rapidité  ;  Landon  et  Eugénie  res- 
tèrent constamment  à  son  chevet. 

Tout  à  coup ,  regardant  la  figure  altérée  de 
Landon  :  —  Eugénie,  dit-elle,  voilà  donc  ce 
regard  qui  nous  a  perdues  !... 

Le  duc  de  Landon  appela  des  médecins, 
il  en  vint  plusieurs;  ils  examinèrent  Chlora, 
discutèrent  pendant  long -temps,  tâtèrent  le 
pouls  delà  malade,  et,  après  une  longue  con- 
sultation, ils  se  retirèrent.  L'un  d'eux  fut 
chargé  de  remplir  une  douloureuse  mission 
auprès  de  Landon  :  —  Monsieur,  lui  dit-il, 
n'appelez  plus  de  médecins  et  donnez  à  ma- 
dame tout  ce  qu'elle  demandera... 
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Un  matin,  sir  Charles  C...  et  Cécile ,  arrivés 
depuis  la  veille  à  Tours,  entrèrent  "brusque 
ment  dans  la  chambre  dé  Jane,  où  Landoa  les 
introduisit,  dans  l'espoir  que  le  saisissement" 
et  la  joie  amèneraient  une  crise  favorable.  Jane 
leur  sourit.  Elle  était  dans  son  lit,  les  mains 
jointes,  sa  croix  noire  était  suspendue  à  son 
col.  Le  tableau  d'Atala  n'offre  qu'une  impar- 
faite image  de  sa  pose  et  de  sa  beauté.  Ses 
deux  lèvres,  déjà  blanches,  étaient  entr'ou- 
vertes,  ses  cheveux  noirs  encadraient  le  con- 
tours de  sa  pâle  figure,  et  ses  yeux  n'étaient 
point  fermés,  son  âme  semblait  y  trouver 
un  dernier  asile  ;  ils  scintillaient  comme  des 
étoiles  à  travers  ses  longs  cils ,  et  elle  souriait. 
Selon  ses  désirs,  on  l'avait  entourée  des  fleurs 
les  plus  fraîches  et  les  plus  odorantes. 

Landon ,  pâle,  abattu ,  les  cheveux  en  désor- 
dre, l'air  égaré,  était  immobile  au  chevet  de 
sa  bien-aimée  :  leurs  mains  se  joignaient,  et, 
sans  parler,  ils  s'entendaient  des  yeux.  Eugé- 
nie, sombre  et  silencieuse,   épiait  les   ordres 
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que  donnait  son  époux,  et,  avec  une  merveil- 
leuse dextérité,  elle  Siervait  les  désirs  de  sa  ri- 
vale et  d^Horace. 

Bientôt  le  jour  devint  trop  vif  pour  Jane, 
et  la  lumière  douce  qui  passe  à  travers  la  mous- 
seline répandit  sur  cette  scène  un  jour  mysté- 
rieux. Tout  à  coup  le  visag^e  de  Jane-la-Pâle 
devint  radieux;  on  eût  dit  qu*elle  conversait 
avec  les  ang-es  ;  ses  regards  ne  furent  alors  ni 
troublés  ni  effrayans  comme  ceux  des  malades 
qui  meurent  dans  le  délire.  Elle  fut  g-racieuse 
et  belle  jusqu'à  son  dernier  soupir. 

—  Là-haut,  dit-elle,  nous  nous  aimerons 
toujours,  et  j'espère  que  nos  âmes  seront 
exemptes  de  celte  horrible  jalousie  qui  me 
tue...  Ne  me  plaignez  pas...  j'ai  été  bien  heu- 
leuse. 

Là,  ses  yeux  se  ternirent,  la  pâleur  de  son 
visage  ne  jeta  plus  que  l'éclat  du  marbre. 

—  Où  est-//?  demanda-t-elle. 

—  Jane,  me  voici;  je  presse  les  mains,  je 
le  regarde... 
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xj  !i!-iius  d  Horace  €omme  pour  rentraîner 

aAec  elle,  et,  tournant  la  tête  vers  lui,  elle 

expira, 

4 .  >T^ouv.ement  que  fit  sa  belle  tête,  Horace, 
Ll4^^,..c^  Cécile  et  sir  Charles  C...  tombèrent 
àg^enoux:  Horace  seul  ne  se  releva  point. 
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